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SUFERINŢA CREATOARE 


După o scurtă eclipsă de douăzeci de ani, neamul nostru 
reînnoadă firul întrerupt al destinului său, care este unul de 
suferinţă și de mucenicii. Năvăliri gi cutropiri, răpiri și restituiri 
deopotrivă de vremelnice, împilări și bejenii, — din aceasta a 
fost făcută viaţa moşilor si strămoșilor noștri. De două mii de 
ani istoria poporului român nu cunoaște altceva. 

Frământata epocă a renașterii noastre nu este și ea, dela 1821 
înainte, decât tot o neîntreruptă înlănţuire de chinuri, indivi- 
duale și obștești, în slujba marelui ideal: unitatea, în suflet și în 
trup, a românismului. Eliberarea de clasele conducătoare străine 
de neam, unirea Principatelor, independenţa, Regatul, unitatea 
politică a tuturor Românilor, iată etapele succesive în care idea- 
lul românesc părea că merge către o definitivă împlinire. După 
Tudor Vladimirescu, a cărui jertfă înseamnă semnalul renaș- 
terii noastre moderne, toate generațiile ce sau urmat pe 
pământul acesta au trăit, au muncit si au suferit cu idealul 
lor în faţa ochilor. O singură generaţie părea sortită să facă 
excepţie: a noastră. De douăzeci de ani încoace ne obignuisem 
cu gândul că noi suntem beneficiarii tuturor jertfelor strămo- 
şești, — generaţie fericită care nu mai avea de dorit nimic, care 
nu mai trebuia să lupte pentru nimic. 1940 a adus însă brutala 
desmeticire si generaţia noastră reintră astăzi în rânduri, con- 
tinuând marșul către ideal, exact de acolo de unde l-au lăsat 
părinţii nostri, făuritorii unităţii dela 1919. 


Mărturisesc că în nopţile tragice ale patriei — când se sfâr- 
tecau hotarele in scrâșnetul celor înnebuniţi fiindcă nu le era 
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îngăduit să tragă — am avut slăbiciunea să caut alinare în lec- 
tura vechilor filosofi. In acele lungi nopţi sbuciumate, fără somn 
şi fără visuri, am deschis iarăși cartea doua din Tusculanele lui 
Cicero și am recitit paginile potolite în care gânditorul dela 
Tusculum dă poveţe pentru îmblânzirea suferințelor. N'am 
găsit nici o mángáere și n'ag sfătui pe nimeni să urmeze astăzi 
preceptele de filosofie stoică din Tusculane. Cicero com- 
bate acolo suferința ca pe un rău, ca pe o întâmplare a 
vieţii care îndepărtează pe om dela cumpátare, dela rațiune, 
dela ingáduintá, — socotite ca marile virtuţi ale înţelepciunii. 
Suferinţa aduce după ea mânia, ura și pizma, — socotite ca ma- 
rile vicii care alungă înţelepciunea. Dar astăzi, dela un cap la 
altul al patriei sdrentuite, fiecare dintre noi cată tocmai să simtă 
clocotind în piept mânia, ura și pizma în faţa nedreptăţii. 

Să nu ne jeluim, tineri ai generaţiei mele, — să urâm și să ne 
înmiim puterile, 

Ştiu, noi oamenii nu suntem de piatră. Lacrima este ome- 
nească: cine n'a simţit-o niciodată în colţul genelor nu are inimă 
$i nimic mai urât pe lume decât oamenii fără inimă. Dar o sin- 
gură lacrimă, ştearsă repede cu dosul palmei, atât ne e iertat. 
Lamentaţiile, bocetul, surpá tăriile sufletești, risipesc puterile, 
reduc pe om la neputinţă. Amărăciunea ca isvor de forţă nouă, 
pe aceasta s'o cgutăm, s'o iubim si s'o cântăm: ce sel de la force, 
Pamertume. Aici zice bine Cicero în Tusculane: „Un rar suspin 
este îngăduit câteodată şi unui bărbat, bocetul nici chiar fe- 
meilor....' l 


In nopțile acelea de sbucium sterp, am părăsit deci filosofia 
antică, pentru a căuta liniște în opera tragicilor elini. Si am 
găsit nu numai alinarea dorită, dar și o îmbărbătare fără egal, 
—căci aceasta e taina rodnică a antichităţii clasice: ea constitue 
un depozit de forte renovatoare, în veacul veacului. M'am în- 
tâlnit acolo cu minunatul adevăr, în tragedia greacă descoperit 
întâia oară, cá gloria se fáuregte pe nicovala suferintii. Am 
recitit Filoctet al lui Sofocle, tragedie la sfârşitul căreia Heracle 
apare eroului și, după ce îi amintește lungile chinuri îndurate, 
încheie prevestindu-i: „Suferințele tale te vor face celebru“. Am 
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recitit Ifigenia în Aulis a lui Euripide și m'a înfiorat din nou 
dumnezeiasca figură a fiicei lui Agamemnon, apariție virginală 
şi eroică, pildă de bărbăţie în eternitate. Ifigenia trebuia să 
moară pentru salvarea Greciei, — aşa hotărâseră Zeii atotpu- 
ternici. Tatăl ei, Agamemnon, se plecase nestrămutatei cruzimi 
a Destinului. Inainte de a se sui pe altarul unde avea să fie 
înjunghiată, Ifigenia spune mamei sale, în sufletul căreia dospea 
mânia : 

— Mamá, să nu urăști pe tatăl meu, bărbatul tău. 

Clytemnestra răspunde, amenințătoare : 

— Din pricina jertfirii tale, îl vor pândi groaznice primejdii. 

— Mă jertfeşte pentru Grecia, împotriva voinţii lui, răspunde 
fecioara. 

Simtind cá Grecia toată o privea în acea clipă gravă, cá de 
sacrificiul ei depindea ca Troia să fie sau nu învinsă, Ifigenia 
: adaugă, iluminată : 

— Mamă, nu e potrivit să iubesc viaţa atât de mult. Tu m'ai 
născut pentru toti Hellenii și nu numai pentru tine. Ucideţi-mă, 
și răpuneţi Troia: aceasta va fi monumentul meu nepieritor, 
nunta mea, copiii mei, gloria mea! 

Gloria prin suferinţă, idee vechi pe care timpul o aduce pu- 
ruri în actualitate, ca pe un balsam pe rănile cele mai adânci 
ale muritorilor. 


Aşadar, suferinţa nu poate fi un rău, cum nu este nici unul 
dintre actele vieţii, cum nu este nici moartea, ultimul ei act. O 
viaţă fără suferinţă este lipsită de elementul ei cel mai rodnic, 
Suferinta nu e urátenie, ci frumuseţe, nu e rapt, ci dar. Un om 
sau un neam căruia i se dárueste suferința, primeşte, odată cu 
ea, puterea de a crește, de a se întări, de a trái în frumuseţe. La 
scânteia suferinţii se aprind marile incendii care purifică şi din 
cenușa cărora renaşte întotdeauna o pasăre Phoenix. Poetul 
cântecelor blestemate o simtise şi o cântase în versuri demne de 
un creştin : 


Soyez béni, Mon Dieu, qui donnez la souffrance, 
Comme un divin remède d nos impuretés.... 
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Gloria de a suferi, ca şi frumuseţea suferintii, sunt deci idei 
vechi, puse în valoare de oamenii antichităţii. Dar creștinismul 
a adăugat iubirea de suferință, ca un sens nou dat acestui mare 
act al vieţii. Nu numai să te chinuești pentru idealul tău, 
dar să iubeşti, să cauţi suferinţa ca pe o favoare divină, iată 
tâlcul sublim pe care l-au deslugit lumii martirii creştini. Ei au 
ridicat mucenicia la rangul unei teribile arme de luptă pentru 
izbânda idealului. Căci sângele rodeste. 

Exemple? Nu ştii pe care să-l alegi mai întâi. Lângă martiriut 
păgân al Ifigeniei, fiica de rege, priviţi mucenicia creștină a lui 
Cyprian, episcopul Cartaginei. 

In 258, pe vremea persecuției lui Decius, Cyprian este târât 
la judecată, pentru vina de a fi creştin. Când proconsulul îi cere 
să-și lapede credinţa, sfântul nu primește, deși cunoştea pc: 
deapsa prevăzută de lege. 

— Tu esti Thascius Cyprianus ?, îl întreabă proconsulul. 

— E sunt, se aude răspunsul. 

— Tu erai episcopul sectei nelegiuite? 

— Eu. 

— Prea înălțaţii împărați îţi poruncesc să aduci sacrificii 
Zeilor. 

Cyprian răspunde liniștit : 

— N'o fac. 

Magistratul îi dă o clipă de răgaz: 

— Mai gándeste-te. 

— Fă-ţi datoria. Eu n'am de ce să mă mai gândesc. 

Atunci proconsulul Galerius Maximus citește sentinţa scrisă 
dinainte pe o tăbliță : 

— 'Thascius Cyprianus este condamnat să piară prin sabie. 

Condamnatul mai spune doar atât: 

— Domnul fie binecuvântat. 

Mulțimea credincioșilor, adunată în jurul Tribunalului, il 
petrece la locul de osândă. Pe drum, mulţimea murmura: 
„Și nouă să ni se tae capul, odată cu el“. Ajunși în fata călă- 
ului, care aștepta întrun loc înconjurat de arbori, creştinii 
întinseră pe iarbă stergare și albituri, ca să culeagă sângele 
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condamnatului. Din clipa aceea, sângele lui Cyprian începea 
să rodească. 


Să nu blestemám suferința, fraţii mei. Până ieri generaţie fără 
ideal, noi reluăm astăzi drumul părinţilor noştri, care este acela 
al suferinţii şi al trăirii eroice. Viaţa noastră recapătă un sens, 
o mândrie şi putinţa de glorie. Bine cuvântat fie numele Tău, 
Doamne, că ne-ai dat să suferim și nouă, tinerii României de 
azi. Din suferința noastră va rodi cândva biruinţa, adevărata 
biruinţă a neamului românesc. 


N, | HERESCU 


VASILE ALECSANDRI 


Armoniosul Inger sălășluit în el 

Ce nendrăgise neamul, l-a îndemnat sá'nvete 
A noastră românească uitată frumuseţe 

Si páná'n nemurire i-a sta mereu fidel. 


I-a pus azur îndreapta, atât cât un inel, 

Să-şi subieze gândul domneasca lui tristeţe 

Şi-i dete pentru geniu imensa tinereţe, 

Un lung chenar de visuri cu nimbul pur la fel. 


Dumbrăvi cu lunci și sate se rânduiau sub pană, 
Juca mirajul "Țării prin slova diafană, 
Seninul verb sub rime își licárea fiorii... 


„Azi slava îl aşează din drumuri glorioase 


La vasta temelie de spirite și oase 
Cu ctitorii de limbă si descălecătorii. 


VEGHE 


Izbânda ? Ce grea încercare... 
Destinul se culcă sătul 

Si carnea, cu visul ei mare, 
Rávneste'n azururi pătul. 


A slavei sălbatică hrană 
Prieste doar celor flămânzi, 
Iar slava, ca muma spartană, 
Ucide copiii plăpânzi. 


Când rodul din câmpul de lupte 
Inchidem. sub lacătul mut, 

Pe marile uri ne'ntrerupte 
Vrăşmașele săbii s'ascut. 


Lingându-și grumazul de sânge, 
La pândă stă timpul rănit. 
Veghiati când mult aur se strânge 
Şi nu mai rămâne granit. 


Capcane s'aţin în suiguri 

Şi spini în coroane de domn. 
Vin zile cu două tăișuri 

$i nopţi văduvite de somn. 


Nu credeţi în zodii: sunt curse. 
Prin 'naltele stele sclipind 

Trec ghiarele Marilor Urse 

Şi săgetătorii ochind. 


INSCRIPŢIE PE O FRUNZĂ MOARTĂ 


Se'ngroage seva'n sânul orgolioasei pulpe, 
Rotund și greu atârnă tot ce-a fost vis și-avânt, 
Ne dă ocoluri vremea cu pași mărunți de vulpe, 
O, toamna mea înaltă, coboară pe pământ : 


Nu asculta la carnea trudită de plăcere 
Din moleșagul pernei oftând cu ochi închiși 
Cá'n orice dăruire la pândă-i o cădere... 
Coroana Lan azurul poruncilor suigi.. 


In inimă, prin casna lăuntricelor sboruri, 
Te-am aşteptat statornic ca pe un înger drept: 
E rodul doar răspunsul atâtor moarte doruri, 
Sau sufletul întrece cuprinsul unui piept? 


Trăim o tâlmăcire a celor nevăzute 

Si plinătatea noastră e rod de mărturii ? 
Sau plămădim noptatici prin gropile tăcute 
La rădăcina lumii doar negre bogății ? 


Tu deslușește-mi toate lucrările dii urmă, 
Inseamnă-mi cu belșugul de dincolo de noi 
Si viaţa pe culese şi stâna fără turmă, 

Si aurul părelnic din gândul scris pe foi. 


INSCRIPŢIE PE FÂNTANA 
LUI NARCIS 


Apleacă-te în mine cu râvna lui Narcis: 
Adâncul meu lunatic a limpezit un vis. 


Destăinue oglinda fărâme de mister, 

In frumuseţea noastră cresc adâncimi de cer: 
Din inima fântânii rodind singurătăţi 

In calma închegare de dincolo te-aráti, 


Când luna urcă miere în crengile cereşti 
Și schimbă unduirea în ape sufletești, 
Tot ce se iască-alături părelnic și tăcut 
Nici n'a venit vre-odată și nici nu a trecut. 


Deasupra, bolta întoarce iar crugul ei rotund, 
Dar neclintit și sigur tot tu răsari din fund. 
Pe frunte cu noianul de straniu geniu nins 
Străbate din neantul urzit un fraged ins. 


Cum genele visării de sine şi-a plecat, 

Pe dulcea-i goliciune nu-i umbră de păcat, 
Și cum din vaste cercuri interioare vin, 

les mâinile ca niste sigilii mari de crin. 


Oh, alba alchimie a lunii triste'n van: 
Destinul mai departe-i și tot mai diafan... 
Prin aripa de trestii a zeilor tăi mulți 

Ca pe-un oracol chipul ţi-l cauţi şi-l asculti. 
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Prin plete mlădioșii luceferi ţi-au străpuns, 
Dar fata tă, deapururi unică, ti-i deajuns. 
Năucitoare, lumea, din pure oglindiri 
Și-alcătue genunea de daruri și gândiri. 


Orice miraj te chiamă cu foc în ochii largi 
Seninul cerc din miezul ursitei să nu spargi 
Statornicul miracol în care te alegi. 

Iubeste-ti pururi taina chiar fără s'o "ntelegi. 


Prin somnul meu te pipăi prelung ca marii orbi, 
Impătimit de tine, minunile să-ţi sorbi, 

De tremuri neatinse şi reci, ele nu trec, 

Căci visul nefátarnic se'ncheie cu înec, 


V, VOICULESCU 


TRANSCRIERI IN ABECEDAR, 


(LA FONTAINE) 


SARLATANUL 


De cánd se trec pe lume anii 

Nu au lipsit, ştiut e, şarlatanii ; 
Ba spita lor impuie din belşug 
Dascăli dibaci şi tari în meşteşug. 


Unul din ei se lăuda odată, 

Mester în tâlc şi 'n vorba strecurată, 

Că e destoinic, nu numai pe mut 

Să-l facă să grăiască şi limbut, 

Dar că dă ghiers de oameni şi la vite, 
Chiar dobitoacelor nepotcovite. 

Spunea : „Eu fac, de vreţi să m'ascultati, 
„Catârii profesori şi advocati". 

Se lăuda aşa neruginatul, 

In târg, de-a-lungul si de-a-latul. 


Aflând şi Prinţul, prin boieri, 

Câte priceperi avea el și ce puteri, 

Dete porunci să vie la Palat, 

Să afle ce-i din spusa lor adevărat — 

Şi, el veni cu chivără şi "nzorzonat. 

— „Am un măgar în grajd, o frumuseţe, 
„Şi-ar vrea vorbirea 'ntortochiatá s'o înveţe, 
„S'ajungă şi el orator“. 

— „Nimic, răspunse şarlatanul, mai uşor“. 
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De cheltueli ca să-i ajungă, 

Prinţul îi dete aur mult, o pungă, 
C'abia în zece ani avea să fie 
Burduf scolarul, de filosofie. 
Curtenii-i zic: „Să bagi de seamă, 
„Domnule Nuştiucumtechi:amă. 

„Cu Prinţul nu-i de joacă și te-aşteaptă 
„Pedeapsă aspră însă dreaptă. 

„Să nu dai greș, că spânzură în piaţă 
„Momâia leșului Matale de paiatá. 
„Nu te băga, de nu te simţi în stare 
„Să faci un Doctor cu patru picioare.‘ 


Meşterul zice : „Vom vedea. 

„In zece ani dăm ortul popii careva, 
„Din trei câţi suntem, ţineţi minte bine 
„Măgarul, Prinţul şi cu mine.“ 


VULTURUL ŞI COLUMBA 


Intre vulturi a izbucnit odată 

Război cum n'a fost vreme 'ndelungatà. 
Pliscuri $i ghiare, ridicate, crunte, 

S'au nápustit, vártej, ca sá se 'nfrunte. 
Cei mai viteji, pierirá toti în luptă, 
Hultani și goimi, şi, vreme ne'ntreruptá, 
Incăierarea întrecu urgia 

Si cu avântul si cu dibácia ; 

Asa încât văzduhul s'a mánjit 

Cu sângele trufaș sau biruit 

Si-un timp întreg, din câte timpuri sânt, 
Căzură aripi din tărie pe pământ. 


Dar îngerii, porumbeii-ai sfintei mile, 

Dan întristat că vulturi si acvile 

Duc luptă "n cer pe viaţă și pe moarte — 
Şi, mai de-aproape si de mai departe, 

Se străduiră să se facă pace, 

Căci pacea, porumbeilor le place — 

Si, într'o zi sau într'o seară, 

În stoluri cârdurile se 'mpăcară. 


Și, cum e dat, la pace-i şi ospăț 

$i, din nărav şi din învăţ, 

Războinicii poftiră și porumbeii oaspeţi, 

Dar nu ca să-i cinstească, ci să-i mănânce proaspeti. 
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Că s'au stârnit un jaf şi un măcel 
De n'a putut scăpa un porumbel 
Și sângele vărsat 

A fost mai mult de cel nevinovat. 


T, ARGHEZI 


PROBLEME DE EXPRESIVITATE 
ROMÂNEASCĂ 


Pe când studiile de istorie a limbii române apar în număr 
din ce în ce mai mare, te izbește faptul cá nu putem inventaria 
nicio încercare măcar asupra limbii noastre, considerată func- 
tional ca semnificaţie și valoare. 

Departe de a contesta necesitatea studiilor 2 istoria limbii, 
care vor face cândva gloria generaţiei de filologi acum în pli- 
nă maturitate și care culminează azi în activitatea atât de rod- 
nică dela Muzeul limbii române, relevăm că cercetătorii mai 
tineri nu fac pasul așteptat spre adâncirea limbii noastre pri- 
vită ca semnificaţie. Ei continuă să urmărească fapte și depen- 
dente ; de altă parte, acumulează un număr tot mai mare de 
variante. Faptele însă nu se isprăvesc niciodată. Și dacă pri- 
vești fenomenele limbii ca tot atâtea simboluri si poziţii, fără 
să vrei, ca o reacțiune faţă de situaţia actuală, îţi apar cuvin- 
tele străvechiului doctor + creaturae possunt considerari ut Yes 
vel ut signa. Situaţia de azi vine în mare parte din dăinuirea spi- 
ritului atomizant pozitivist, care numai cu greu se poate desface 
de shematismul categoriilor istorice, pentru a putea privi struc- 
tural configuraţia limbii și, dincolo de aceasta, poziţia ei unică 
faţă de multiplele posibilităţi de a vedea lumea. De altă parte, 
preocupările de filiere istorice și analizele sociologice nu duc, 
cum te-ai aștepta, la relevarea trăită a specificului unei limbi 
de care are totuşi atâta nevoie critica literară. 

Istoric și sociologic, au dreptate cei care susţin, ca A. Meillet 
de pildă, că limbile Europei moderne, întrucât purced din stări 
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culturale inrudite, sunt oarecum forme deosebite ale aceleiagi 
limbi. Văzute dela înălțimea aceasta, structurile proprii apar 
cenușiu, devin disparente. Dar este deajuns ca cineva să încerce 
transpunerea unei adevărate poezii dintr'un sistem de expresie 
într'altul, ca să se incredinteze cát de răspicat deosebite sunt 
nu numai în vorbirea curentă, dar si în tiparele lor, limbile ace- 
leiasi familii istorice sau sociologice. 

Adâncirea acestor resurse proprii (si adáncire nu însemnează 
shematism, ci trăire până în cele mai fine nervuri), iată pro- 
blema zilei de mâine a lingvisticei noastre, dacă vrea într'ade- 
văr să dea un plus faţă de ceea ce s'a cucerit până acum și să 
devie o putere în vieata noastră culturală. Altminteri, vom rá- 
mânea în ce priveşte creşterea limbii românești, la vegnicele dis- 
cuţii pentru sau contra neologismului... 

Dacă necesitatea acestei cái noi este afirmatá aic! de cineva 
care n'are contact cu filologia decât ca știință ajutătoare, acea- 
sta vine tocmai din imprejurarea cá prin natura indeletniciri- 
lor mele, trebuind sá lucrez la hotarul unde, in chip firesc, se 
întretaie mai multe discipline, n'am avut contribuţia așteptată 
din partea filologiei. Şi nu odată necesitatea inovatiilor a fost 
trăită tocmai de cei chemaţi să privească mai multe laturi ale 
unui fenomen dat. 


După cum în literatură, istoria și estetica poeziei sunt două 
feţe ale aceleiaşi realităţi, tot astfel şi în limbă: numai pri- 
vind-o din înălțimea expresiilor celor mai alese, istoria limbii 
îşi desvăluie deplin înţelesul. Drept vorbind, înainte ca o lim- 
bă să fi ajuns la deplina ei expresie, nimeni n'ar putea şti ce a 
vrut într'adevăr firea creind acea limbă, cu alte cuvinte, ce a- 
nume stă în esenţa ei. lată de ce e atât de supărător că tocmai 
temeiul acesta, din care dobândește sens întreaga desvoltare is- 
torică : structura vie a limbii descifrată din supremele ei rea- 
lizări, scapă chiar si celor mai zeloși dintre cercetătorii noștri 
tineri. In altă parte am arătat cum, stápániti în practica lor 
de inveteratele deprinderi ale shematismului istoric, ei nu 
pot aduce aer nou întrun domeniu în care generaţia ante- 
rioară a cucerit poziţii care, de acum înainte, rămân un bun de- 
finitiv câștigat. Chiar atunci când se vorbeşte de estetica lim- 
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bii române, de fapt se face istoria limbii literare. Cât priveşte 
pe esteticianii noștri, pregătirea lor continuă a lua calea mini- 
mei rezistenţe, aşa încât, când nu se închină impresionismului, 
eclectismului sau ultimei mode, se mărginesc la generalităţi, 
fără putinţa de a merge la izvoarele vii ale expresiei. Nu ve- 
dem oare și astăzi tronând diletantismul și privind de sus ga- 
ranţiile de autenticitate pe care aprioric, prin natura obiectului, 
le cere filologia dela orice formă a criticei literare ? 

De aici scăderi si în ce priveşte adâncimea si în ce priveşte 
aplicările practice, fie în critica literară, fie chiar şi în învăţă- 
mânt şi în discuţiile curente. Când istoricul viitor al ideologiei 
noastre literare de astăzi va cerceta poziţia tinerilor critici faţă 
de problemele valorii expresiei, va constata că mai tot bagajul 
lor se reduce la înregistrarea asperităţilor limbajului luat drept 
criteriu, la unii de valorificare, la alţii de infirmare. Pentrucă 
suntem într'un domeniu gingaș, în care străinii nu pot interveni 
aga cum au intervenit, adesea hotáritor, în capitole de istorie a 
limbii sau chiar şi de pură descriere, de altă parte, pentrucă ti- 
nerii noștri filologi se tin prudent departe si de noile contro- 
verse filosofice şi de directivele care pot veni din discipline în- 
rudite, ca cele literare, nu sunt semne că din partea lor vor 
veni innoirile aşteptate. 

In situaţia aceasta, ca o reacțiune împotriva felului curent, a 
apărut în domeniul criticei şi istoriei literare Arta cuvântului la 
Eminescu, în care, dela fonetică până la sintaxă, toate valorile 
limbii sunt adâncite functional. Dau acum contribuţiile de faţă 
care, firește, nu-şi propun să deslege o problemă atât de însem- 
nată, ci vor numai să deschidă o cale, arătând prin câteva e- 
xemple, dela sunet până la lexic, expresii, imagini și simbol, 
cum se cuvine să fie privită limba în sine, ca operă de artă. Po- 
ziţia odată luată, în chip firesc va stârni discuţii, care treptat 
vor duce mai departe problema, vieata ştiinţifică fiind mai în- 
semnată decât rezultatele ştiinţifice. In spiritul acesta, amintesc 
cuvintele marelui maiestru al lingvisticei, Hugo Schuchardt : 
„Zuweilen galt es, den gordischen Knoten mit dem Schwerte zu 
durchhauen. Denn es Deg mehr im Interesse der Wissenschaft, 
über schwierige Punkte zuerst überhaupt eine, wenn auch kühne 
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Ansicht aufzustellen, als dieselben bloss mit einem kristischen 
Kreuze zu bezeichnen, da auf jene Weise der Widerspruch, das 
belebende Element der Forschung, geweckt wird". După cum 
in esenţa ei literatura nu se învaţă, ci se tráegte, — tot astfel, 
trebue să ne deprindem cu o știință trăită a limbajului, pentru a 
putea pătrunde mai adânc în esenţa limbii materne. 


Pentrucă lucrurile se ţin, scăderile observate în poziţia criti- 
cei își au corespondențe si într'alte domenii ale culturii noastre 
de azi. 

Pe latura didactică, predominarea istorismului lingvistic în. 
învăţământul superior al limbii materne, în felul neintuitiv cum 
este adesea prezentat, aduce scăderi care sunt greu simţite în în- 
tregul nostru învățământ. Ceea ce se numește criza, limbii 
materne să nu fie oare şi o criză de metodă? Căci ce se cere 
în deosebi şi ce modele ştiinţifice se oferă studentului care vrea 
să adâncească limba maternă ? Imi amintesc cu groază de vo- 
luminoasele lucrări-model asupra vechii franceze, care azi la 
noi isi au pereche în copioasele înregistrări și statistici frumos. 
rânduite asupra limbii sec. XVI, de pildă. Şi azi tinerii închi- 
nati limbii materne își pleacă cei mai frumoşi ani de speciah- 
zare asupra acestui tip de lucrări utile, dar lipsite de orizont 
şi de adâncime. 

In cultură, ceea ce deosebește pe meseriaș de adevăratul om 
de ştiinţă este că acesta își dă seama, la tot pasul, de ceea ce 
face. In general însă, filologii noştri mai tineri n'au avut ră- 
gazul să zăbovească asupra problemelor de ideologie care dau 
vieatá unei specialităţi. Urmărindu-le lucrările, îți dai seamă. 
că poziţia lor este epigonică, neadăugând nimic la cea a îna- 
intașilor. $i mai ales îţi dai seamă că, negándind într'o concepţie 
unitară şi viu spiritulizată, lucrurile pe care le sávárgesc au 
în chip firesc o sacră oroare de orice adâncire filosofică. Fără 
o astfel de concepţie a lumii, rămâi de fapt nedumerit în ce: 
punct al universului te afli, când abordezi cutare sau cutare 
chestiune... Necesară în orice domeniu de cunoștiinţă, o vedere 
de ansamblu este indispensabilă în domeniul ştiinţelor morale. 
Lipsiţi de astfel de preocupări, nu e de mirare că tinerii nostri 
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filologi rămân pe poziţia istorică si descriptiv-schematicá a 
pozitivismului. 

Rezultatele poziţiei acesteia le poate oricine admira obser- 
vând orizontul lingvistic al celor care se pregătesc să fie 
profesori. Fonetică și mai ales Foneticá! Dar câte legi fonetice 
au cârmuit schimbările săvârşite în cele minimum două mii de 
cuvinte de origină romanică ale limbii noastre ? Ar fi intere- 
sant să le înșire odată cineva, numărându-le. Să zicem câteva 
sute. La gimnastica mánuirii lor interesantă pentru cronologi- 
zare și etimologie, se reduce sforţarea cea mai însemnată a stu- 
dentului nostru specialist în limba românească. 

Dar folosul sufletesc ? Fără îndoală, el este disproporționat 
cu cheltuiala de timp şi de energie. Cât despre posibilităţile de 
aplicare la vieata actuală a culturii noastre şi la cerinţele de a 
face din limbă un instrument cât mai desăvârșit, necum la 
acelea de a pătrunde structura si prin structură esenţa limbii 
noastre ca valoare, vegnicele fonologizári spun atât de puţin, 
încât nu e de mirare că sunt repede uitate, ca orice balast, care 
nu-și găseşte rost în vieatá. Intr'adevár, a te márgini să repeti 
în filologie despre cutare cuvânt că ilustrează cutare sau cutare 
lege fonetică, — este ca și cum ai spune în literatură că 
intro dată operă a lui Alexandrescu sau Alecsandri ai tro- 
chei, iambi sau anapesti, sau că imaginile sunt metafore, me- 
tonimii etc. După cum în literatură sau în folclor, oricâte amă- 
munte ai acumula, cunoşti prea puţin dacă n'ai actualizat 
realitatea poetică trăind-o în semnificaţia ei, tot astfel si în 
limbă. In domeniul acesta al științelor morale, numai ceea ce 
este intens trăit există. 


Pentru a adânci acest fel de a vedea, în care nu limba este 
făcută pentru a ilustra shematic legile fonetice si categoriile 
gramaticale, ci acestea sunt un mijloc pentru a lămuri noţional 
vieaţa limbajului, care însă se cere văzută intuitiv in semni- 
ficaţia ei, voi lua pe rând alte exemple din domeniul foneticei, 
al lexicografiei, al raporturilor intralingvistice și apoi al par- 
ticularităţilor proprii limbii noastre. 

Este admis în genere că un fapt expresiv intervine totdeauna 
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când vorbitorul sau scriitorul alege una dintre mai multe posi- 
hilităţi care-i stau la îndemână, asemenea pictorului care are 
pe paletă mai multe culori. Dacă alegerea alcătueşte însăşi 
esenţa expresiei, atunci trebue să admitem că, de fapt, vorbitorul 
se găseşte necontenit în fata unei astfel de alegeri în așa mă- 
sură, încât cu greu s'ar găsi un fenomen fonetic sau de orice 
altă natură, care să nu se fi supus și unei cerinfi expresive; 
altminteri, n'ar fi fost recepționat si n'ar fi găsit largă răs- 
pândire, căci ar fi întâmpinat împotrivirea gustului obstesc. 

Orice fenomen generalizat astăzi a fost cândva sau o inovație 
individuală sau o luptă între tendințe felurite, ceea ce totdea- 
una implică cel puţin o dualitate, deci o alegere. 

S'ar părea că premisele acestea sunt luate din chiar arsenalul 
lingvisticei istorice. Cum însă istoria și structura estetică a unet 
limbi sunt de fapt două fete ale aceleiași realităţi, premisele 
acestea, valabile pentru orice moment evolutiv, sunt vii în în- 
săși actualitatea limbajului, asa încât statica expresivă con- 
firmă dinamica, 


Este firesc să începem prin a privi sistemul fonemelor 
limbii noastre. Numeroase studii ne stau la îndemână. Din 
punctul de vedere al expresivităţii, întrebarea este: ce ne spun 
faptele înregistrate asupra tendinţelor acustice ale limbii ro- 
mâne. Și pentrucă domeniul consonantismulul este mai conser- 
vativ, răspunsul nu poate fi dat decât considerând vocalismul 
limbii noastre ca structură artistică. 

Calea de a adânci expresivitatea fiind intuiţia, e firesc ca 
poeţii să fi întrevăzut ceva din specificul limbii. Iată, bunăoară, 
un reflex, desigur palid și incomplet, relatat de Slavici cu pri- 
vire la părerile lui Eminescu despre fonemele limbii noastre : 
„ceea ce îi atingea plăcut urechea erau mai ales sunetele ea, oa, 
ia, d si á, care lipsesc în neologisme“. Firește, intuiţia poeţilor 
conţine adesea și fantazie. Se poate ca parte din ceea ce au 
subliniat ei ca specific să existe și într'alte limbi, surori sau. 
vecine. Se mai poate ca aspecte asemănătoare să apară în limbi 
eterogene. Sunt câteodată înrudiri elementare mai izbitoare 
chiar decât înrudirile istorice. De aceea, știința expresivitátii 
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se cuvine să lămurească fonemele nu numai în ele, dar şi ca 
părți integrante ale unui sistem lingvistic propriu. 

Toate fonemele limbii noastre ar trebui să aibă o mono- 
grafie a expresivităţii. La fel şi orice alt element al limbii. 


Comparată cu alte limbi romanice, limba română este carac- 
terizată printr'o tendinţă de închiderea vocalelor, nu numai 
în silabele neaccentuate, dar și în cele accentuate. N'avem 
mijloacele altor limbi de a deschide vocalele, îndeosebi pe e 
şi o. Privind vocalismul limbii noastre ca operă de artă subt 
raportul posibilităţilor de a stabili un echilibru între tendinţele 
către vocala închisă şi nevoia expresivă a unor corespondențe 
$i pe linia vocalelor dechise, ai încă odată prilejul să Constat 
genialul dar de intuiţie al lui Eminescu în expresivitatea, deci 
în esenţa limbii românești. 

Mai întâi, ca elemente eufonice, el afirmă hotărît şi valorea 
lui & și d, care pe vremea aceea erau considerate ca intrusiuni 
străine în țesutul romanic al limbii. Azi încă mai sunt cerce- 
tători care le privesc ca împrumuturi sud-dunărene, — și multi 
scriitori si oameni de cultură văd în ele o scădere eufonicá a 
limbii noastre. De fapt, ele aparţin specificului românesc, fiind 
proprie desvoltare organică pe străvechea bază de romanitate. 
Ambele foneme însă au un aspect puţin luminos, închis. Dacă 
la aceasta adăugăm că, datorită puternicului acccent dinamic 
propriu limbii noastre, vocalismul, mai ales în poziţie neaccen- 
tuată, tinde spre sfera vocalelor închise și, în orice caz, este 
lipsit de opoziţia inchis-deschis, care dă atât farmec italienei 
$i francezei, de abia atunci se naște întrebarea dacă, faţă de a- 
ceastă tendinţă de închidere, limba română nu are, ca un echili- 
bru, și o tendinţă opusă: aceea de a deschide în chip răspicat toc- 
mai acele vocale, e şi o, care în Apus, în Toscana, de pildă, înfă- 
ţișează, subt accent variatiunea închis-deschis. In limba română, 
forma deschisă a lui e şi o stă în ciudata diftongare ea şi oa, 
zic diftongare, deși rămâne deschisă problema în ce măsură 
oa este un răspicat diftong sau un sunet simplu. Caracterul 
deschis al acestor două foneme contribue să dea vocalelor 
precedente e sau o neaccentuate un caracter deschis. Să ob- 
serve cineva cum într'unele porecle, ca Cetereagă, de pildă, 
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sau într'altele, ca Prepeleag, din Dănăilă Prepeleag, sunetele 
deschise accentuate ea deschid oarecum si vocala e neaccen- 
tuată din silabele anterioare. 

Prezenţa în rimă a timbrului ea, care în final poate avea si 
o valoare morfologică verbală, dă în versificatia poporană — 
unde astfel de rime sunt deosebit de frecvente, mai ales în 
stilul narativ al cântăreților de baladă! sosea, vedea, începea, 
părea... etc..—un timbru luminos care sporeşte farmecul. Iată de 
ce formele corespunzătoare moldovenești; plăce, tăce, propuse 
de d. N. Iorga să fie introduse în editarea lui Eminescu, nu pot 
fi admise si nu se vor generaliza, cu tot prestigiul poeţilor mol- 
doveni, care, în graiul zilnic, le vor fi întrebuințat. 

Fonemele ea, oa, având un mai răspicat caracter deschis 
decât e şi o, fac în rime şi în corpul cuvintelor mai răspicate 
opoziții acustice decât pot să dea vocalele deschise e şi o în 
italiană, unde, în rimă, se șterge deosebirea dintre timbrul 
închis şi timbrul deschis al acestor vocale. 


Nu numai felul, dar şi frecvenţa acestor sunete contribue să 
dea caracter limbii noastre. Lucrul poate să fie urmărit prin 
comparație cu cea mai apropiată dintre limbile surori. Am 
înaintea mea un dicţionar de rime italian. Toate rimele în e 
urmat de a nu trec de două sute, iar cele în o urmat de a sunt 
disparate. Fireşte, nu este vorba aici de a pune pe același plan 
structuri eterogene. Dar, alăturând frecvența posibilităţilor ro- 
mánesti în această direcţie faţă de redusele cazuri ale italienei, 
fizionomia fonemelor iese în relief. 

Dictionarele de rime sunt preţioase instrumente pentru a dife- 
renția comparativ resursele expresive ale deosebitelor limbi. 


Desi nu am la îndemână decât acel Rimario italiano al lui 
Rossasco, întregit în chip judicios la 1839 de F. Antolini, totuşi 
faptele sunt suficiente pentru a preciza caracterul luminos al 
rimelor italiene. Intr'adevăr, din totalul de 6244 de rime, 
rimele în vocalele luminoase a, e, i sunt 4018, restul fiind rime 
în o şi u. Sigur că, faţă de această situație, prezența fone- 
melor d și â creşte mult numărul vocalelor întunecoase în limba 
română. În structura aceasta, prezenţa lui ea şi oa în limba 
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moastră vádeste funcțiunea de restabilire a echilibrului armonic 
pe linia fonemelor deschise. 


Ele au deci menirea ca, în ansamblul sistemului nostru vo- 
calic, să dea expresiei un timbru luminos tocmai acelor vocale 
care ar spori în chip considerabil numărul elementelor închise. 

Se poate obiecta că ea şi oa au şi funcțiuni morfologice și cá 
alternanţa lor faţă de e si o este un mijloc de precizare, atât 
în declinare, cât şi în conjugare. Dar, să considere cineva 
cazuri ca : flore - flori, sau : cos - cose, pot, poți, pote, si se 
va încredința cá diferenţierile morfologice puteau fi tot atât 
de bine exprimate şi fără modificarea vocalei accentuate. Când 
observăm astfel de schimbări, care nu pot fi lămurite prin 
nevoia de a preciza, totdeauna rămâne deschisă calea factorilor 
artistici, tot atât de legitimi ca și ceilalți factori plásmuitori ai 
limbii. Tendintele echilibrului fonologic iau din diferite limbi 
forme deosebite. E firesc ca limba să compenseze scáderile unei 
categorii de simboluri, prin sporul altor categorii. 


Ca să-și desvăluiască tot înţelesul, faptele acestea se cer mai 
întâi controlate în expresia poeţilor. Şi nu este o întâmplare 
că, adesea, unde Eminescu a simţit nevoia de opoziţie între 
sunetele întunecate d, á şi vocalele deschise, instinctiv a recurs, 
alături de a, la complexul repetat ea, oa. 


Când într'un aspect din structura unei limbi apare o răspi- 
atá tendinţă, ea nu se poate mărgini numai la o singură trà- 
sătură, ci trebue să infátigeze si alte fete. 

Aspecte de armonie vocalicá apar si într'alte particularităţi 
ale vocalismului nostru. Alternanţe vocalice de tipul: pană - 
pene, fată - fete, măr - mere, văd - vezi - vede, cuvânt - cuvinte 
'etc..., nu ne servesc, cum s'a afirmat, ca să exprime o diferenţiere 
morfologică, care, și fără ele, ieșea la iveală. De altă parte, 
oricare ar fi șirul dependentelor fonetice, prin care s'a ajuns 
la formele de astăzi, acestea înfățișează o structură dată și 
problema expresivităţii rămâne independentă de aceea a fa- 
zelor de desvoltare. In toate cazurile acestea, se vede bine cum 
alternanţa este legată de armonia dintre vocala accentuată și 
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neaccentuatá, organele de pronunție anticipánd oarecum poziţia 
vocalei ultime. 

Dacă, în exemplele citate, vocala accentuată se mlădiază după 
vocala neaccentuată, într'altele cazuri de tipul substantivului 
vie pentru un mai vechiu vid, vocala neaccentuatá se armoni- 
zează celei accentuate. Ceea ce numim asimilări, disimilări 
etc..., sunt adesea momente de expresivitate, nu simple acci- 
dente, 

Când evoluţia istorică a ajuns la formele actuale din limba 
literară, un factor hotáritor a fost nevoia de expresivitate, care 
intervine întotdeauna când vorbitorul are de ales între mai 
multe posibilități. Mărginindu-ne numai la instinctul eufonic 
al limbii, în măsura în care limba este un fapt social, trebue să 
recunoaștem cá cel mai însemnat agent de receptionare şi de 
circulaţie socială este însuşi faptul acesta atât de neglijat: 
gustul, care, dacă joacă un rol biologic atât de mare în atâtea 
domenii ale vieţii, nu poate să rămâe străin de destinele limbii 
materne privite ca o poziţie unică faţă de lume. Pe linia acea- 
sta a chestiunilor de armonie vocalică se pun şi alte probleme 
din care se poate vedea cum feluritele tendinţe expresive sunt 
în luptă, atunci când vorbitorul alege una dintre două sau mai 
multe posibilităţi. 

Pentru observarea vieţii actuale, avem astăzi din fericire la 
îndemână un preţios instrument de lucru nou: Atlasul lingvis- 
tic al limbii române. El a fost alcătuit și cu scopul de a da ma- 
terial pentru probleme de istorie a limbii, de pildă pentru pro- 
blema continuității elementului românesc. De fapt însă, dând 
un tablou al vieţii actuale, Atlasul este chemat să servească în- 
tr'o mare măsură şi problemelor de expresivitate, care nu pot fi 
despărțite de circulaţia formelor. 

Urmărind lexicul într'un atlas lingvistic, eşti izbit de o dua- 
litate. Sunt cuvinte răspândite nu numai pe întregul nostru te- 
ritoriu, dar pe întregul teritoriu romanic. Văzută lexical, acea- 
stă categorie nu dă prilej de a observa mereu reînoita putere 
creatoare a limbii şi totuși, când la un termen ca, de pildă, cal, 
cercetezi mai adânc şi urmăreşti deosebitele poziţii, fie lauda- 
tive, fie de depreciere, fie de înfăţişare vizuală, atunci observi 
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o nesfârşită abundență de creatiuni care, acestea arată, fie me~ 
taforic, fie prin directă denumire, o parte din poziţia proprie a 
limbii. 

In genere însă, când astfel de cuvinte general romanice sunt 
urmărite pe hartă, ele dau prilej la puţine observaţii de expre- 
sivitate, întrucât sunt privite numai lexical. 

Când însă treci la acele cuvinte, care îţi înfăţişează pe hartă 
un mozaic de termeni lexical diferiţi, atunci aceste cuvinte iti 
dau prilejul de a observa mereu reînnoita putere de creatiune 
metaforică a vorbitorilor. 

Sá compare cineva primele cuvinte notate în Atlasul lingvis- 
tic : piele şi sudoare cu al patrulea cuvânt feastă (calotte du 
crâne). Pe când primul este general și cel de-al doilea prezintă 
de fapt numai două aspecte, noţiunea înfățișată în harta a gap- 
tea prezintă o mare varietate de termeni : scdfdrlie, curcubată, 
găvălie, hárle, tivdá, hârcă, etc..., etc..., chiar diversitatea acea- 
sta arată o mai mare libertate de poziţii sufletești, ceea ce aduce 
după sine o tot atât de largă posibilitate de alegere. Lucrul se 
vede şi din poziţiile celor trei scriitori reprezentativi pentru cele 
trei provincii românești : pentru conceptul de piele, toţi trei în- 
fátigeazá un singur cuvânt, iar pentru sudoare, d-l Brütescu- 
Voinești mai dă si termenul nădușeală, pentru țeastă tustrei 
dau forme diferite. Această diversitate este în concordanţă cu 
natura cuvântului, mai prielnic de a avea multiple aspecte. 

Cuvinte de felul acestora din urmă pun cercetătorului pro- 
bleme de expresivitate deosebite de acelea din prima catego- 
rie 1). 


1) Pentru a face dintr'un Atlas lingvistic un instrument adecvat proble- 
melor de expresivitate, trebue să ţinem seamă de această cerință nedespărţită. 
de orice moment expresiv: în ce măsură vorbitorul face o alegere între 
în toate atlasele lingvistice, este o necesitate, atunci când este vorba de a 
găsi un punct de sprijin pentru vieaţa tuvintelor. Dar in deosebi când este 
vorba de acea categorie de cuvinte care nu înfățișează un singur termen 
lexical pentru tot domeniul daco-román, — atunci se naşte întrebarea dacă 
dincolo de instantaneul lexical, vorbitorul nu are $i alte cuvinte pentru 
conceptul cerut. 

Ceea ce se întâmplă cu cei trei scriitori, care adesea dau două cuvinte 
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Dacă însă acestea nu pot să înfăţișeze o diversitate lexicală, 
problema expresivitátii rămâne mărginită la structura lor fo- 
netică apoi și la țesutul lor în ansamblul lexicului. Astfel şi aici 
vorbitorul este nevoit să ia poziţii, astăzi ca şi în trecut. ` 


In aparenţă, nimic nu ar putea fi mai departe de o problemă 
de expresivitate decât fonctismul din cuvinte atât de uzuale ca 
pâine şi câine. Pentru fonetistul dependentelor, ele sunt prilej 
de a ilustra cunoscuta „lege“ fonetică potrivit căreia a--n > 1, 
care, când este urmat de o vocală luminoasă, se diftonghează. 
Urcându-se la un principiu mai general, foneticianul ar putea 
să însumeze această lege uneia mai largi, aceea a tendinței spre 
palatalizare în certe dialecte. 


Pentru noi, însă, problema este alta: când un cerc dialectal 
a prins a zice pâine şi câine, desigur că formele vechi pâne și 
câne circulau, așa încât recepţionarea formelor noi s'a făcut 
nu fără lupta întru alegerea mai multor posibilităţi. Ori de câte 
ori vorbitorul alege luarea unei noi poziţii, marchează un mo- 
ment expresiv. 


Pentrucă nu avem încă în Atlasul lingvistic harta acestor cu- 
vinte, ne referim pentru zona răspândirii geografice a difton- 
gării îi la harta în care se găsesc consemnate formele de plural 
ale cuvântului mână. După cum reiese din această hartă, dif- 
tongarea este un fenomen progresiv caracteristic Munteniei și 
cu tendinţe de expansiune dela Sud la Nord. Geografic, se poate 
ca zona de răspândire a formelor câine si pâine, să nu coincidă 
întocmai cu ceea ce arată forma mâini. Fapt este că azi, în certe 
regiuni $i la multi indivizi din Maramureș, Bucovina, Moldova, 


pentru acelaşi concept, se întâmplă (şi lucrul este uşor de controlat) și cu 
vorbitorul din popor, In chiar localitatea unde-mi petrec vacantele, cuvântul 
hârcă este curent, la fel în localitatea vecină Timpeni, unde am asistat la 
interogarea subiectului. El dá pentru feastá: glava capului, însă ca toti 
consátenii cunoaşte şi hárcá şi scăfârlie, etc... Fără urmă de îndoială cá, 
vieaţa atât de interesantă a semnificaţiilor cere ca, faţă de astfel de con- 
cepte, investigația să .meargă până la înregistrarea tuturor sinonimelor. Pe 
calea aceasta, hărțile alcătuite până acum, mai ales în vederea istoriei cu- 
vintelor şi a sunetelor, vor putea fi un instrument şi pentru adâncirea feno- 
wenelor de expresivitate. 
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transplantaţi în regiuni cu diftongare sau influenţaţi de limba 
literară, coexistă formele cáne și pâne alături de câine gi pâine. 
Pentru un fonetician, răspândirea formelor diftongate este un 
fenomen mecanic de încorporare în tendinţele amintite. Rămâ- 
ne însă o întrebare: în răspândirea formelor devenite literare 
joacă un rol numai factorul mecanic sau intervine şi o poziție 
de valoare ? In regiunile şi la indivizii unde coexistă cele două 
variante ale cuvântului, în alegerea uncia din cele două forme 
stă numai întâmplarea sau, în anumite cazuri se desemnează o 
poziţie care trebue să fie precizată pentru explicarea fenomenu- 
lui ? Şi aici diferenţierea morfologică nu poate să joace rol, de- 
oarece diftongarea a pornit dela formele de plural și apoi s'a. 
generalizat și la singular. 

Cazuri de coexistentá a variantelor sunt mai numeroase decât 
se crede. Observarea lor confirmă cele arătate. Astfel, in regi- 
uni unde nu s'a impus palatalizarea labialelor, nu odată ai pri- 
lej să observi forme palatalizate. Când în chiar regiunea unde 
îmi petrec vacanţa, în certe cântece poporane, de pildă motivul 
Ciobanul care şi-a pierdut turma, întâlnesc expresia : „să-mi 
salte ochinca“, deși cântărețul zice, ca și satul, opinca, alegerea 
formei palatalizate marchează un moment stilistic, vrând să te 
apropie mai mult de ceea ce este neaos si primitiv țărănesc. Prin 
analogie cu acest caz clar observat, avem dreptul să ne între- 
băm dacă și în variante ca :, pâne, cáne și pâine, câine, etc..., a- 
colo unde ele coexistă, de ambele forme nu se leagă certe semnifi- 
catii. Astfel, un Maramuregan, de pildă, transplantat în vieata de 
cultură a Capitalei, va da formelor pâne și câne o valoare cu 
caracter băștinaș, mai adânc înrădăcinată în realitatea primi- 
tivă, spre deosebire de formele literare întrebuințate curent și 
de el. Răspunsuri la întrebări în această direcţie a confirmat 
presupunerea. De pildă, pentru un duşman învierșunat, un Ma- 
ramuregan va prefera varianta cânele, iar unui dușman de du- 
zină îi va zice câinele. 

Şi cu toată această înrădăcinare în străvechi deprinderi, dif- 
tongarea literară câștigă mereu teren, pentrucă factorul eufonic 
exercită treptat o atracţie. Apărând la început în forme de 
plural articulat — câinii, multiplicarea aceluiași sunet $i apro-- 
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pierea lui d diftongat de baza de articulaţie a vocalelor urmá- 
toare reprezintă un fenomen de armonie menit să cucerească 
treptat terenul. 

Oscilările şi variantele limbii literare, dacă până acum au 
fost supărătoare din punctul de vedere al unităţii scrisului nos- 
tru, au avut totuși o parte folositoare. Ele au lăsat deschisă po- 
sibilitatea unei lupte între elementele încă nehotáríte, aga în- 
cât selecţionarea se poate acum face în chip documentat și pe 
baza experienţei de mai bine de un secol de limbă literară mo- 
dernă. 


Intrebat dacă preferă forma literară s'a stins sau pe aceea di- 
alectală s'a stâns, de bună seamă că Eminescu ar fi găsit-o pe 
cea din urmă mai expresivă. In editarea poetului însă, adapta- 
rea formelor moldovenești nu se va putea impune ca normă ge- 
neralá, mai întâi pentrucă, pornind pe această cale, care a is- 
pitit și pe Ibrăileanu, nu știi unde te poţi opri, al doilea pen- 
trucă Eminescu se îndrepta treptat către o limbă unitară. Şi 
dacă ar fi trăit, el ar fi apucat normele actuale ale scrierii ro- 
mánesti și le-ar fi adoptat. 

Sunt astăzi filologi străini si chiar direc(iuni ca aceea a lui 
R. Hildenbrand şi a şcolii lui, epocală pentru Germania, care 
cred că este o greșeală ca, în cazuri de oscilare a limbii literare, 
să impunem autorilor o anumită formă, pentrucă, argumen- 
tează ei, mai întâi nu știm încotro merge limba si apoi este mai 
bine să ai pe paletă posibilitatea unor colori și nuanţe felurite. 

In cazul variantelor fonetice și morfologice, analogia cu vieata 
literaturii populare poate și trebue să dea lămuriri. Intr'adevár, 
variantele unui simplu cântec liric, așa cum le poate zice un 
cântăreț popular, nu sunt linii indiferente, ci alegerea uneia 
sau alteia, în aparenţă întâmplătoare, corespunde unei poziții 
personale, pe care psihanaliza, sondând fenomenul contamină- 
rilor, a încercat so lămurească. lar în răspândirea unei variante 
în detrimentul alteia, hotărăște această formă a receptivităţii 
care este gustul poporan. 

Tot astfel și în extrem de numeroasele cazuri de oscilări ac- 
tuale, fie fonetice, fie morfologice, fie sintactice, vorbitorul, prin 
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chiar alegerea lui, luând o poziţie, exprimă o valoare, prin ur- 
mare face o alegere expresivă. 

Dacă în orice alegere stă și un fapt stilistic şi dacă tot ceea 
ce contrazice gustul nu poate avea circulaţie socială, atunci, din 
faptele indicate, începem să întrezărim că domeniul alegerilor 
este mult mai larg decât ar bănui gramatica rationalistá. De un- 
de urmează că poziţia estetică și de gust, fiind un factor constant 
chiar şi în vorbirea zilnică, este, prin chiar aceasta, un modela- 
tor al întregii evoluţii a limbajului, de care trebue să se ţină 
seama la fel ca si de ceilalţi factori, 

Exemple s'ar putea inmulti. Să urmărească cineva creşterea 
şi descresterea unor fenomene ca palatalizarea si rotacismul și 
se va încredința că sunt în fonetică preferinţe, am zice mode, 
ca si în literatură. Depalatalizarea şi derotacismul corespund u- 
nor reintegrări în sistemul îndatinat, o biruintá a factorilor tra- 
ditionali. 

In probleme ca acestea, cánd este vorba de a deschide o cale 
nouă, nu mulțimea exemplelor hotărăște, ci pregnanta lor. Un 
exemplu este deajuns pentru a deschide perspective spre o infi- 
nitate de altele de aceeaşi categorie. 

Pentru a trece dela domeniul fonetic la acela al lexicului, 
sá-mi fie ingáduit sá reviu asupra unui exemplu de care m'am 
ocupat în (Wortgeschichtliches und  (Uortgeographisches von 
Standpunkte der Homonymităt. Acolo era vorba și de trece- 
rea semantică a cuvântului salutare dela înţelesul vechi, aflător 
și în texte ale secolului al XVI-lea, la înţelesul actual. Nu re- 
vin asupra problemei istorice, întrucât rezultatele arătate acolo 
au rămas valabile până azi. Ceea ce e însă de adăugat este con- 
tributia pe care o dă interpretarea datelor adunate în Atlasul 
limbii române. 

Astăzi, verbul a săruta, este reprezentat în Nord printr'o in- 
sulă care cuprinde aproximativ Maramureșul și judeţele So- 
meg şi Năsăud. Răspândirea de-a-lungul văilor şi a ținuturilor 
cu configuraţie socială asemănătoare poate fi ușor urmărită pe 
hartă şi în ceea ce priveşte Transilvania. O a doua regiune 
compactă străbate Bucovina și Moldova dela Nord la Sud. Dar 
Bărăganul e Dobrogea sunt cuceririle cele mai recente. 
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Intre aceste două zone și apoi în Basarabia de răsărit predo- 
mină forme felurite ale verbului a pupa. Deoarece, după cum 
am arătat în amintita lucrare, a săruta în accepțiunea recentă 
nu este mai vechi decât secolul al XVI-lea, rezultă că acest 
verb cucereşte vertiginos terenul ocupat odinioară de a pupa. 
Datorită căror împrejurări ? Imprejurarea este cu atât mai vred- 
nică de adâncit, cu cât, tocmai pe terenul din care s'a hrănit 
limba literară, Atlasul lingvistic arată predominarea formei a 
pupa. De altă parte, străbătând textele de lirică poporaná, con- 
statăm că, în chiar regiunile cu a pupa, câştigă teren a săruta. 

Pentru cine ar privi fenomenul expresivitátii pur acustic, ar 
fi de aşteptat mai degrabă triumful verbului primitiv pup, care, 
prin repetarea labialei, este în concordanţă cu însuşi gestul la- 
bial al sărutării. Dacă ancheta Atlasului lingvistic ar putea fi în- 
tregită şi din punctul de vedere al esteticii limbajului (si ar pu- 
tea devansa lucrările similare, care n'au fost organizate pentru 
a satisface această însemnată cerință), atunci ar fi necesar să 
urmărească în lexic și problema coexistenţei termenilor. Am ob- 
serva astfel putinţa vorbitorului de a alege, ceea ce totdeauna 
este un fapt expresiv. Și ne-am încredința cá în limbajul popu- 
lar nu există sinonime. Astfel, s'ar constata, ceea ce am obser- 
vat nu odată în regiunea mea, funcțiunea expresivă deosebită a 
coexistentei termenilor : în limbajul vieţii copiilor, se întrebu- 
infeazá numai a pupa, pe când în vieata erotică, în forme ma! 
înalte de vieatá şi în cântecul poporan, câştigă teren a săruta. 

Această situaţie actuală aruncă lumină asupra vechilor pre- 
faceri, vădindu-se încă odată cum istoria şi estetica unui cu- 
vânt sunt două feţe ale aceleiași realități. 


De bună seamă, ciocnirea prin omonimitate dintre visire si 
basiare, de care vorbeam în lucrarea amintită, a dat impulsul 
de a crea un nou termen pentru actul sărutării. Dispărând însă 
formele pentru bastare, care dăinuiesc în aromână, cuvântul a 
pupa găsea cu atât mai mult teren de răspândire. Și totuși n'a 
câștigat şi continuă să dea înapoi. In cazuri de acestea, expli- 
catia nu poate veni decât din poziţia specială a omului din po- 
por. Acolo unde ambele cuvinte coexistă, a pupa poate fi aso- 
ciat unor contexte triviale, nu însă și a săruta. Faţă de situaţia 
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aceasta, ar fi de luat în consideraţie că, în alegerea unui cuvânt 
pentru un moment erotic, poate intra si acel factor al vieții po- 
pulare, potrivit căruia denumirea unor acte se face pe cale de 
metaforă, de transpunere într'o sferă deosebită, tocmai pentru 
a acoperi ceea ce se cerea oarecum tabuat. 

Explicarea aceasta însă nu ne satisface, pentrucă atât în zo- 
nele unde dàinuieste a pupa cât şi în straturile sociale care-l 
conservă ca sinonim, nu putem observa astăzi ferirea aceea, 
semnalizatorul unei poziţii de tabuare. In schimb, opoziţiile ac- 
tuale dintre cele două verbe arată că a săruta vine dintr'o sferă 
mai înaltă, dintr'un stil de vieatá înrudit cu acea distincţie care 
te surprinde în ţinuta țăranilor maramuregeni, de pildă. Ve- 
nind dintr'un strat linguistic mai înalt, dintr'un complex în care 
vorbeau mai multe elemente legate de actul însuși al întâlnirii, 
soarta verbului æ săruta devine reprezentativă pentru un în- 
treg proces de înnobilare a limbii. Este aici o formă a gustului, 
care sacrifică expresivitatea onomatopeică altor criterii de va- 
loare, care au fost active în tot cursul limbi: noastre 1). 

Faţă de acest fel de a adânci poziţiile limbajului, categoriile 
gramaticale și istorice rămân o searbădă schelă. Idealul este de 
a avea o astfel de înfățișare a limbii, încât să putem trăi con- 


1) Probleme asemănătoare se pot pune și pentru alte cuvinte. Astfel, 
urmărind în harta nr. 56 raportul dintre cuvântul coapsá si pulpă, constatăm 
că acesta din urmă are o mare răspândire nu numai în sudul, dar şi în 
răsăritul și chiar şi în apusul teritoriului nord-dunărean. În schimb coapsă, 
cuvânt străvechiu, este redus la un ţinut mărginit al Maramureșului și Bu- 
covinei. Cu toate că terituriul muntean, care a fost hotáritor pentru alcă- 
tuirea limbii literare, înfăţişează pentru acest concept lcuvântul pulpă, care 
este mai expresiv, totuşi limba literară preferá coapsă. O luptă s'a dat între 
aceste cuvinte. Și deși un Alecsandri, de pildă, întrebuințează pulpă mar- 
murie, unde repetarea sensualá a labialelor iese la iveală, totuși azi în limba 
literară coapsă câștigă teren. Dacă sar sonda mai adânc graiul vorbitorilor, 
sar constata și aici, ca gi la a săruta, o dualitate de cuvinte la acelaşi 
subiect, aşaîncât, făcându-se harta amândorora în expresii date, sar putea 
preciza poziţii stilistice. De altă parte, preponderența lui coasă în colţul 
Maramureș, Bucovina, Moldova de Nord-Vest, ridică şi alte probleme de 
expresivitate: dacă în întregul stil de vieatá al acestui ţinut nu pot fi re- 
levate și alte trăsături în concordanţă cu această ţinută distinsă în alegerea 
cuvântului amintit. 
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ştient poziţiile celor mai aleşi dintre vorbitorii trecuţi ai graiu- 
lui românesc, atunci când din instinct au ales o formă și nu alta. 
Cunosc obiectiunile : „subiectivism“ ! Decât, dacă o trăire a 
valorilor poeziei trecutului este nu numai posibilă, dar necesa- 
ră, pentrucă e singura cunoaştere reală, dacă, de altă parte, nu- 
mai trăind folclorul potrivit mentalitátii primitive, poţi avea o 
pătrundere adecvată, trebue să ne deprindem și cu acest fel de 
subiectivism, când e vorba de limba maternă. Căci dacă, păs- 
trând toate cuceririle pozitivismului, rodnicele concepte de tră- 
ire, semnificaţie și esenţă s'au impus cu necesitate în toate do- 
meniile ştiinţelor morale, — se vor impune și în filologie. 


Aer nou este necesar și atunci când studiezi raporturile cu 
limbile înconjurătoare. Un prim stadiu îl avem de mult. Am 
înaintea mea o lucrare alcătuită acum 30 de ani, dizertaţia de 
doctorat a domnului P. Papahagi : Parallele Ausdrücke und Re- 
densarten in Rumünischen, Albanesischen, Neugriechischen una 
Bulgarischen (1908). O amintesc pentrucă este prima care dă, 
pe terenul expresiilor, material comparativ balcanic. De atunci, 
materialul a crescut considerabil ; şi este de dorit să sporească 
până la o completă documentare. In orice caz, esenţialul este 
astăzi cunoscut, după cum o bună parte din variantele sud- 
dunărene ale baladelor poporane. 

Dar după cum atunci când aduni paralele balcanice ale unui 
cântec bátránesc care circulă gi la noi, n'ai făcut decât o lucrare 
pregătitoare, căci mărginindu-te aici faci ceva asemănător cu 
adunarea de mărci poştale întrun album, tot astfel și în ingirui- 
rea expresiilor comune. Intr'adevăr, ceea ce imprimă originali- 
tatea unui motiv literar este felul cum el a fost recepționat, ex- 
presia proprie, care se cere trăită ca valoare. 

Să străbată însă cineva listele menite să ilustreze certe ca- 
pitole din istoria limbii noastre, bunăoară exemplele care, pa~ 
ralel cu zestrea generală romanică, reprezintă o parte din zes- 
trea generală balcanică. Fie că le întâlneşti în monografii, fie 
că le revezi în lucrări care vor să fie sinteze noi, ele rămân sear- 
băde, ca şi principiile pe care se întemeiază, atunci când nu 
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sunt încorporate intuitiv în ansamblul de vieatá al propriului 
sistem lingvistic. ` 

Folositor lucru este să știi, de pildă, că viitorul sau subjoncti- 
vul românesc își au paralele balcanice. Pentru limba română 
însă, ceea ce interesează este ce modificări de poziţie ale ex- 
presiei și deci ale limbii intervin prin aceste forme în structura 
limbii. Intr'o pagină scrisă, vrei să schimbi un cuvânt, dar a- 
cesta aduce după sine modificarea întregei fraze, iar când este 
o frază esenţială, a întregului capitol. Tot astfel, dar cu urmări 
care merg până în inima lucrurilor, atunci când este vorba de 
un tipar esenţial ca subjonctivul. Pentrucá ne mărginim la 
schematism, adesea împrumutat după gramatici străine, sub- 
jonctivul românesc, cu larga lui curbă, dela oscilările dubitati- 
vului până la categoricul iusiv, rămâne si astăzi, un capitol pe- 
cetluit al limbii noastre văzută în sine, ca semnificaţie, — necum 
în expresia scriitorilor. 

Pentru ca să mă mărginesc la paralele balcanice mai ușor de 
pus în lumină, amintesc numai următoarele aspecte. Când lim- 
ba a recepționat din sudul Dunării îndoitul plan de rezonanţă 
al pronumelui în acuzativ alăturat dativului etic, așa încât, în 
cântecele de leagăn ca an vorbirea zilnică, mama zice copilu- 
lui culcă-mi-te, du-mi-te, istoricul limbii se mărginește să arate 
concordanța sau filiera balcanică. Dar cine, urmărind ín ce fel 
tiparul acesta a devenit rodnic la noi, priveşte forme ca ; pasă- 
mái-te şi mai ales acela atât de expresiv dar-mi-te el, îşi dă sea- 
ma că sunt aici în germeni posibilităţi proprii de exprimare. 
Căci, cine știe unde se pot înălța în viitor astfel de duble pla- 
nuri de rezonanţă şi dacă un mare artist al cuvântului nu poate 
cuceri forme noi de artă, adâncind si lărgind această poziţie 
primitivă, aşa cum din, virtualitatea unui simplu motiv popo- 
ran s'au iscat genuri, iar în muzică și plastică noi tipare ex- 
presive. 

In genere, pronumele românesc înfăţişează multe aspecte ex- 
presive. Alături de forma împrumutată, de care m'am ocupat 
mai sus, amintesc aici o particularitate prin care se poate ob- 
tine un deosebit accent de insistenţă : repetarea pronumelui în 
acuzativ subt îndoita formă prescurtată şi întreagă. Prin inver- 
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siune si prin forma arhaicá, poetul stie sá scoatá un remarcabil 
efect în popularul vers final: o a văzut din cer pre ea, in care 
pronumele deschide si inchide versul. Tiparul este viu extinzán- 
du-se si la formele de îndoit dativ. Greutățile de a traduce a- 
ceastá particularitate indicá aici o creatiune proprie románea- 
scă. Şi este de văzut dacă această repetare nu marchează expre- 
siv şi o nuanţă de superlativ, cum, de pildă, se întâmplă în al- 
baneză, unde repetarea substantivului în același caz exprimă o 
răspicată potentare. Din cât am putut urmări din traduceri, re- 
petările succesive din Eminescu de tipul: stoluri-stoluri, etc..., 
nicăieri nu-şi găsesc o mai adecvată corespondenţă decât în 
traducerile în albaneză ale d-lui D. P. Pascu. 


Intregul cápitol al repetărilor se cuvine să fie cercetat stilis- 
tic, căci şi aici o particularitate expresivă, scoasă la iveală în- 
tr'un aspect al limbii, semnalizează şi altele. Astfel, o gamă de- 
osebită de sentimente apare în repetarea verbului, dela comple- 
xul care accentuează o relativă durată : râde el ce râde, până 
la expresia care, subliniind o exagerare, cuprinde în sine o a- 
meninfare a destinului: râzi tu râzi, Harap Alb... 

Posibilitatea de a face să urmeze același substantiv în genitiv 
după un substantiv în nominativ : fiara-fiarelor, comoara-co- 
morilor, cuprinde şi ea în sine o gamă largă de expresii, dela 
mângăiere până la obignuitele exclamatii de mânie ale omului 
din popor. In complexul acesta al repetărilor este de relevat si 
acea prelungire evocatoare pe care o are limba prin frecventa 
formaţiune de vorbe dela un substantiv: zidul că zidea, mo- 
şie-nemoşierită pentru nu-și mogieregte bine moșia. Se va zice : 
repetările caracterizează limbile primitive. Dar la noi farmecul 
lor stă tocmai în faptul că sunt încorporate într'o limbă de o 
structură superioară în care se infráteste seva primitivă cu po- 
sibilitatea vederilor în adâncime. 

Fireşte, faptele s'ar putea inmulfi cu alte categorii. Princi- 
palul însă pentru noi este de a pune problema. Iar, dacă se va 
obiecta că unele dintre aceste tipare expresive, de pildă, co- 
moara-comorilor, poate să apară şi într'alte limbi, aceasta nu 
spune nimic împotriva nevoii de a privi întregul mănunchiu de 
fapte şi subt raportul expresiv. Căci, dacă repetările sunt un 
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strávechiu mijloc de expresie, frecvent in stadiile primitive, 
problema nu poate fi rezolvată numai pe calea dependintelor, 
acestea intrând în zestrea comună a tuturor popoarelor. Ceea 
ce ne interesează sunt nuanțele deosebite pe care repetárile 
le-au dobândit în actuala formă a limbii române $1 cum pe 
fondul comun au putut să crească unele aspecte proprii ca, bu- 
năoară, repetarea pronumelor personale în acuzativ și dativ. 


Când străbaţi terminologia vieţii noastre economice, con- 
stati că aproape toţi termenii vechi sunt azi înlocuiţi cu neolo- 
gisme. Aici se poate vedea în ce fel uniformizarea economică 
general-europeană duce la uniformizarea neologismelor. Ina- 
inte de aceasta am avut însă o fază de uniformizare balcanică. 


Puţine elemente au mai supravieţuit. 


Arătarea dependenţei însă este insuficientă pentru a gusta 
nuanțele care hotărăsc azi intrebuintarea. Când alături de târg, 
negof, daraveră, schimb, s'a încorporat termenul atât de suges- 
tiv al vieţii răsăritene : alij-velis, în care la noi, spre deosebire 
de Aromâni, humorul se îmbină cu denumirea, în astfel de noi 
încorporări se desemnează o poziţie, pe care, dacă po trăieşti, 
treci dincolo de înţelegerea vie. 

Imaginile legate de un concept croiesc o dâră și pentru soarta 
cuvintelor împrumutate. Când, de pildă, în urma căderii lui v 
intervocalic din romanicul avarus, cuvântul redus nu mai putea 
dăinui, o primă cale era înlocuirea lui printr'un deverbal dela 
a strânge. Dar un derivat adjectival circula în 7nână-strânsă, 
pentru a indica sugestiv pe cel deprins cu economia. Această 
imagine, care făcea una cu această deprindere de a vedea, a 
deschis calea pentru un anumit împrumut şi nu altul ; am adap- 
tat cuvântul slav sgárcit. In răspândirea lui a jucat desigur un 
rol și momentul expresiv : limba făcea o alegere în care suges- 
tivitatea metaforei a fost hotáritoare ; sgârcit mergea mai de- 
parte și în chip fericit pe linia desemnată de mnână-strânsă. 

. Astfel, fiecare formă nou recepţionată se cere privită în toată 
configuraţia în care se integrează, dislocând, dar și precizând și 
sporind valorile. Faptele acestea deschid și perspectiva atât de 
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desbătută a neologismelor, care și ele se cuvine să fie privite și 
sub aspectul expresivităţii. 


Impărțirea pe îndatinatele categorii tripartite ale sufletului : 
inteligență, sensibilitate și voinţă, dela care porneşte si un înno- 
itor în studiul limbii ca Charles Bailly, a fost pentru tálmáci- 
rea faptelor de limbă tot atât de dăunătoare ca gi dăinuirea mi- 
lenară a raționalismului gramatical. De fapt, sufletul omenesc 
este un tot indivizibil. Urmarea este cá, în desfășurarea norma- 
là a vieţii, toate aceste funcțiuni colaborează nedespărțit. Ast- 
fel, în orice fapt de limbă, pe lângă denumirea noţională și pe 
lângă substratul afectiv și funcțiunea socială, mai este ceva: 
poziţia celui care, ca să circule, trebue să placă. Ca o creajiune 
individuală să circule, trebue să fie recepționată, însuşită; şi re- 
ceptivitatea atârnă într'o mare măsură de acea formă a instinc- 
tului pe care o numim gust. Aceasta este poziţia estetică a lim- 
bajului. Şi nu este categorie gramaticală, regulă sau excepție, 
după cum nu este moment de istorie a limbii care să nu se 
ceară privit și subt acest aspect, egal îndreptăţit celorlalte si 
care nu vine să infirme cuceririle de până acum, ci să le între- 
gească. Privit subt aspectul lui social, gustul, departe de a fi 
un simplu joc, apare ca o însemnată funcțiune biologică. Ast- 
fel, esteticul, care părea o pură contemplatie, se relevează ca 
o expresie a vieții. 

Privind limba românească drept cea mai de seamă expresie 
a gustului românesc, avem nevoe şi de puncte de vedere și de 
terminologie adecvate. Spre deosebire de Ch. Bailly si toti câţi 
au abordat astfel de probleme, nu putem primi pentru aspecte 
ale limbii comune termenul de stilistică, pentrucă acesta impli- 
că o alegere dintre acelea incorporate într'o plăsmuire, deci 
trebue să fie rezervat creaţiunilor de artă. De aceea propun 
pentru acele virtualităţi expresive ale graiului comun în care 
nu ai putinţa de a alege între mai multe posibilităţi, termenul 
de esteme, prin analogie cu celelalte aspecte ale limbajului, fo- 
nem, morfem, sintactem. 

Fireşte, orice fapt al limbajului, orice cuvânt poate avea prin 
el sau prin opoziții o funcţiune expresivă, chiar și o absenţă, o 
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tăcere. Dar nu de acestea se va ocupa cel ce urmărește intuitiv 
estemele limbii materne, ci de acele fapte în care, fără să avem 
azi libertatea de a alege între mai multe posibilităţi, limba co- 
mună ne pune la îndemână o formă în care se vădeşte o posi- 
bilitate expresivă proprie nouă. 

Cât priveştea calea de a selecţiona materialul, nu mă pot uni 
cu părerea lui Bailly, potrivit căreia ar trebui să ne mărginim 
la anchetele numa: asupra limbii vorbite. (Le langage et la vie, 
capitolul Enquéte sur les faits d'expression p. 40-50). Dacă 
aceasta ar fi calea, avem si la noi multe texte poporane, de 
pildă acelea culese de Densusianu-Candrea-Speranjia, care ex- 
primă spontan felul de vorbire al ţăranului în naraţiuni, con- 
fesiuni, explicări, și totuşi rămân departe de a fi revelatoare 
pentru fapte de expresie. Intâmplător poti culege fapte a căror 
interpretare să desvălue însemnate chestiuni de expresivitate. 
Astfel, am fost izbit să constat că, în vorbirea zilnică a 
ţăranului nostru, grupurile naturale de cuvinte care fac o 
unitate scandatá de pauze răspicate, înfățișează adesea unităţi 
firești de câte șapte-opt silabe. Dar această observaţie, ca și 
altele asupra locuţiunilor și imaginilor şi-au desvăluit valoarea 
prin ceva supraordonat, prin raportarea la valorile concreti- 
zate în versificatia poporană, în care azi predomină troheul de 
opt silabe. 

Noetic, virtualităţile expresive nu-şi dobândesc deplina sem- 
nificatie decât prin finalitatea lor. Şi aceasta nu poate fi des- 
văluită cu relieful unui preparat anatomic, prin graiul comun, 
ci prin acele creatiuni supreme care sunt împlinirea destinului 
unei limbi: opera marilor poeţi. Nu de jos în sus ni se desvălue 
deplin sensul unei limbi, ci dela înălțimile revelatoare. Repet: 
după cum nu minusul fazelor de desvoltare ale unei creatiunt 
aruncă lumină asupra operei desăvârşite, ci plusul formei de- 
finitive dă sens genezei, tot astfel, nu rudimentele limbii co- 
mune, ci marile creaţiuni ne duc să vedem adânc valoarea 
estemelor. In sensul acesta, după atâta filologie făcută din 
jos, este nevoie de o filologie făcută din sus, ambele întregin- 
du-se. 
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Când în Atlasul limbii române avem putinţa, la fiecare hartă, 
să raportăm feluritele forme la poziţia celor trei scriitori re- 
prezentativi 1. Brătescu-Voineşti, Sadoveanu şi Agârbiceanu, 
aceasta este o măsură nu numai pentru limba literară, dar şi 
pentru aceste înclinări de gust care pot fi luminate și contro- 
late prin atitudinile creatorilor. In direcţia aceasta, ar fi de 
mers și mai departe. In cadrul anchetelor Atlasului, dar lárgind 
cercul întrebărilor până la a face din aceste localităţi mono- 
grafii complete, avem nevoie de o adâncire a limbii localităţilor 
unde au copilărit şi s'au împărtășit de seva limbii marii 
artişti ai cuvântului românesc. Astfel, Ipoteştii, Humule- 
ştii, Siria, Ráginarii, ca să nu numesc decât pe acestea, sunt cen- 
tre care se cer explorate în adâncime, aga încât să am icoana 
completă a graiurilor băștinașe. Pentru aceasta, ancheta nu se 
mai poate mărgini la un singur „subiect“, ci este nevoie de mai 
multe izvoare pentru categorii deosebite și pentru stiluri de viea- 
tá deosebite, aşa încât icoana totală să apară pregnant. Obiec- 
fiunea că în cele câteva decenii vorbirea s'a schimbat nu ră- 
mâne în picioare: sunt și astăzi moșnegi care au putut să 
cunoască în copilăria lor pe marii creatori dispăruţi. Cu un 
astfel de instrument de lucru, am putea să ne dăm seama de 
ce au iuat aceștia din seva locală și de ce au adăogat la acele 
tipare primitive care le-au modelat sufletul prin graiul natal. 

Astfel, substratul intuiţiilor copilăriei si adolescenţei se în- 
tregeste cu definitivele cuceriri ale expresiei, lămurindu-se re- 
ciproc dela înălţimea. acestora. 

Dar se poate întâmpla ca valorile proprii unei limbi să nu-și 
fi găsit expresia revelatoare, sau ca aceasta să se opreasca la 
jumătatea drumului, în te mun ce operă neisbutită sau frag- 
mentară. În cazul acesta, cercetătorul limbii trebue să aibă 
curajul de a lua poziţie, dacă este înzestrat cu darul necesar 
de intuiţie a valorilor. Poţi vedea valoarea unei creaţiuni popu- 
lare, să zicem o baladă, și dintr'o mărturie îndoelnică, după 
cum poti intui adâncul unui mare scriitor şi atunci când braţul 
i-a căzut si opera i-a rămas neterminată. Simţul pentru forma 
ideală internă este necesar și în limbaj, pentru cultura lui şi 
punerea în lumină a posibilităţilor încă neîmplinite. În direcţia 
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aceasta, adunarea tuturor însemnărilor, prin care scriitorii 
noştri de seamă, un Negruzzi, un Slavici, un Eminescu, ca să 
mă mărginesc la aceştia, au dat glas intuiţiilor, admiraţiilor, 
într'un cuvânt gustului în materie de limbă, este necesară, căci 
poate da un material tocmai în direcţia atât de necesară a unei 
adânciri. În subiectivismul lor se poate găsi mai mult adevăr 
adecvat caracterului limbii decât în disertaţiile schematice care 
fragmentează ceea ce prin esenţă nu poate fi fragmentat. 

Paralel cu critica literară, de ce ne-am da înapoi, dela o 
critică a limbajului, care să-i pună în lumină frumuseţile, 
chiar şi independent de expresia lor literară? Priviţi, bunăoară, 
acel dar mi-te el, de care vorbeam. Genetic, lucrul este simplu: 
pusă înaintea substantivelor și a pronumelor, particula dar 
are la noi posibilitatea de a potenta. Astfel din dar el! sa 
ajuns la dar mi-te el. Cu toată puterea ei sugestivă, se poate 
ca expresia să fi rămas fără acea strălucire pe care o dă lu- 
mina căzând potrivit asupra unui diamant de preţ. Dar se poate 
$i ca un creator să pună acest estem într'un context neaşteptat, 
bunăoară alegându-l chiar si ca nume propriu, pentru a întipui 
un anumit fel de a fi, menit să rămâie reprezentativ. 

Pentru limbile moarte, studiul estemelor neajunse la valori- 
ficare rămâne un capitol închis, pentrucă este greu de admis 
ca un cunoscător de azi să se identifice într'atât cu spiritul unei 
limbi dispărute, încât să-i întuiască viu chiar şi valorile neîn- 
corporate în literatură. Pentru limbile vii însă, lucrul este nu 
numai posibil, dar chiar și necesar: cercetarea este datoare să 
puie în lumină virtualităţile expresive, chiar şi acolo unde n'au 
ajuns la deplină valorificare literară. Astfel, şi pe calea aceasta 
ştiinţa limbii nu mai rămâne străină de vieaţă, ci devine un 
factor activ în creşterea limbii româneşti. 

Pe linia particulelor, mai amintim un caz: asperităţile apa- 
rente. Când Eminescu, in Moriua cst, subliniază cuvântul 
mai în versurile : 


Şi moartea ta n'o plâng, ci mai fericesc 
O rază fugită din chaos lumesc, 
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la prima vedere, accentuarea adverbului acesta înaintea ver- 
bului ar părea o întâmplătoare asperitate, cum au atâtea Bu- 
covinenii, de pildă. Dar în astfel de asperitáti, adesea vorbesc 
tendinţe ale limbii, pe care critica limbajului trebue să le pună 
în lumină. Privit structural, în cadrul virtualitátilor expresive, 
cazul citat din Eminescu apare într'o altă lumină: suntem de- 
parte de a avea, cum se zice, „o siluire a limbii“, Dificultatea 
neînvinsă de poet apare ca o sfortare neisbutită, însă pe linia 
conformă tiparelor nostre expresive. 

Intr'adevăr, unul din cele mai pregnante aspecte de expresi- 
vitate românească este libertatea sintactică a particulelor !). A- 
vem aici o configuraţie proprie, paralel cu ceea ce am văzut la 
particula dar. Comparativ cu restrânsele tipare romanice şi 


1) Pentrucă lucrurile se tin, amintesc aici dintre particularitátile sintactice 
ordinea așezării cuvintelor, prin tiparele căreia se poate da expresiei o mai 
largă mládiere. Sunt limbi în care aşezarea trebue să se supue unor tipare 
fixe, altele în care aşezarea este mai liberă. Printre acestea sunt greacă 
veche, germana şi rusa. Cele mai fixe tipare le înfățișează franceza. Dela 
Renaștere si până astăzi, preocuparea de o limbă unitară naţională a fost 
neîntreruptă. 

Limba română este mai liberă în multe privinţe chiar decât limbile amin- 
tite. Așezarea verbului poate să fie la început și la mijloc de frază, ca şi 
aşezarea subsantivului şi adjectivului. Adesea însă, așezarea este legată de 
o semnificaţie. Pentru a ilustra caracterul amintit al limbii franceze: 7. Uen- 
dryes revelează ordinea cuvintelor din expresia vos beaux yeux şi precizează 
„Un poéte francais peut à la rigueur, au lieu de vos beaux yeux dire vos 
yeux beaux pour se déstinguer du vulgaire, s'il estime exprimer mieux ainsi 
un sentiment personnel et s'il trouve un auditoire pour applaudir à cette 
fantaisie. Mais il ne saurait dire yeux vos beaux ou yeux beaux vos. Ce ne 
serait plus du français“. 

Faţă de această stringentáà, în română expresia ochii tăi frumoşi poate 
să fie variată în: ai tăi ochi frumoşi, ochii frumoşi ai tdi, frumoșii tăi ochi, 
Şi firește, fiecare alegere poate însemna poziţii sufletești deosebite şi, câte- 
odată, chiar si felurite vibraţiuni ritmice. Ordinea cuvintelor poate să fie 
uneori nuanţată prin posibilitatea largă a introducerii particulelor. Relevez, 
în stilul baladelor populare, acea curioasă intercalare între subiect și verb a 
particulei că: el că îmi venea şi că îmi zicea... 

Filierele istorice au fost discutate. Păstrarea particulei în povestirile popo- 
rane, unde nu arată dependenţă de suordonare ci numai un anumit accent 
este un moment expresiv din cele mai caracteristice ale stilisticei populare. 
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balcanice, să observe cineva poziţia atât de variată a adverbu- 
lui român ma, care adaogă o valoare expresivă în plus situa- 
tiilor date. Nu este parte de cuvânt care să nu poată primi îna- 
inte o astfel de întărire, chiar şi conjunctia capulativá din ex- 
presia și mai și, care cu greu şi-ar putea găsi părechia. Aceasta 
nu numai în domeniul romanic, dar şi în cel general-balcanic, 
așa încât studiul comparativ arată că avem aici un estem pro- 
priu limbii române, intraductibil. Astfel, asperităţi ca cea re- 
lativă la Eminescu devin un mijloc noetic ; dest neisbutite, ele 
îşi desvălue firea în cadrul estemelor graiului poporan. 

S'a vorbit de necesitatea de a explora și expresiile unor con- 
figuraţii sociale restrânse, în care anumite tendințe ale limbii 
pot să iasă mai răspicat la iveală. 

In cadrul acesta al asperitátilor, iată un exemplu de sponta- 
neitate în expresie, care te izbeşte la prima vedere, dar în fond 
este în deplină potrivire cu spiritul limbii. Pentru a-i ilustra 
spontaneitatea, îl aleg din lumea copiilor. In atmosfera de voie 
bună a anului nou, doi copii cu sorcova stau să bată la uşa unei 
gazde. Dar unul zăboveşte, neputându-şi stăpâni râsul. Indem- 
nat de celalt să se zorească, el răspunde : stai să mă desrâd. Ex- 
presia surprinde şi prin hazul ei, inovaţia ar merita să prindă. 
Să zici însă 2 stai să mă despláng, n'ar merge. Poziţia este dife- 
rită de aceea de humor, şi de voie bună din expresia creată poate 
atunci, la sorcovă, de micul meşter necunoscut. 

Inregistări expresive pot fi urmărite în toate domeniile vieţii. 
Astfel, în vorbirea pungaşilor de buzunar înlocuirea lui a fura 
prin a opera dă prilej la expresii pitorești. 

Dar oricât de interesante ar fi astfel de observaţii, de argot — 
şi Bailly, de pildă, le recomandă pentru adâncirea expresivi- 
tátii, ele nu pot fi concludente. Se cere pentru aceasta expre- 
siilor lungă durată în timp si largă răspândire în spaţiu, ca în 
limba ţăranului. Aici, cele mai mărunte particularităţi pot des- 
vălui o poziţie faţă de existenţă, ca de pildă atât de caracteris- 
ticele o fi, păi, de... Cu toţii simţim ce stă în ele. Dar cât de 
mult pot să spună pentru poziţia românească, numai prin mari 
creatiuni de artă ni se poate releva deplin. Astfel, până la a- 
cel de cu care Niculăiță Minciună din capodopera d-lui Bráte- 
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scu-Üoinesti răspunde învinuirilor nedrepte, noi n'am fi trăit 
tot adâncul acestei interjectii în care intră sublinierea absur- 
dului, amărăciune, resemnare externă, dar și adânc protest in- 
tern faţă de ce se întâmplă fără voia si împotriva celui nevino- 
vat şi neînțeles. 

Rezultă că sistemul nostru expresiv poate și trebue să fie ur- 
mărit pe căile arătate în elementele graiului comun, controlate 
însă la lumina revelatoare a creatiunilor de artă. Si cum in- 
stinctul nostru artistic își dobândește o primă rotunjire în cre- 
aţiunile poporane, unele uimitor de expresive, căile acestea își 
găsesc o firească întregire în acest domeniu al folclorului lite- 
rar. În deosebi imaginile cele mai frecvente si coloratura spe- 
cială pe care o capătă simbolurile populare la noi reprezintă o 
colecţie firească de valori a căror interpretare se cuvine să fie 
controlată și comparativ. Astfel, este semnificativ că un cerce- 
tător bulgar, profesorul Arnaudov, care a studiat comparativ 
materialul Meşterul Manole, vede în variantele româneşti nu 
mărturii poporane, ci forme culte. Aceasta arată cât de etero- 
genă este pentru el expresia românească, de fapt autentic popo- 
rană. Si tocmai astfel de prilejuri sunt un material binevenit 
pentru a diferenţia poziţia românească. 

Astfel, baladele, basmele, proverbele, tocmai pentrucă au o 
răspândire mondială, pot fi privite, ca și traducerile, ca o geo- 
grafie a mijloacelor expresive. Nu tema, care e adesea univer- 
sală, ci expresia, întrucât este proprie, dă valoarea. Traducánd 
o pagină din Creangă în limbile înconjurătoare și subliniind a- 
cele expresii și imagini care nu-și pot avea echivalentul direct 
în niciuna dintr'aceste limbi, prin invederarea rezistentelor sta- 
bilim ceva din poziţia românească faţă de felul de a vedea lu- 
mea. Se tot vorbește de specificul românesc. Dar. problema este 
cum îl captezi, căci nu tot ce pare românesc la prima vedere, 
bunăoară o scenă istorică înfățișată într'o povestire, este și în 
esență românesc. 

Pe toate aceste căi putem selectiona materialul menit să pună 
în lumină sistemul expresiv al limbii materne. In stadiul actual, 
ceea ce interesează este nu atât numărul exemplelor cât valoa- 
rea lor reprezentativă și deschiderea de noi orizonturi. 
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Avem nevoie de a întemeia la hotarul între lingvistică şi li- 
teratură, ţinând seama de cerinţele ambelor discipline, o nouă 
ramură de cercetări : firea limbii noastre privită ca expresie. 
Astfel vom putea aplica si literaturii nationale această măsură : 
dincolo de poziţia individuală, poziţia românească văzută în a- 
dâncime, ca o nouă formă a destinului omenesc. 


D, CARACOSTEA 


BALADĂ 


Rămas bun, de-acum, fratán de cruce. 
Vei porni spre ţara ta de lut. 

Eu prin săbiile zării mă voi duce, 
Vânturi mari să-mi iasă la răscruce, 
Visul, din albastrele-i cauce, 

să-mi dea apa lui, amară la băut. 


Dacă, într'o zi, o să se vadă 

vultur de argint pe cer lucind, 
scoate-ti straiul tău de nun din ladă, 
pune-ti zárile la coapsá ca o spadă, 
şi să vii la nunta-mi de zăpadă, 

în dumineca mea albă de argint. 


Pajuri negre însă de-or să sboare, 
sá'ntelegi că ochii mi-au furat 

să mi-i ducă "n stele rotitoare, 

şi că fruntea mea, răpită 'n ghiare, 
peste vârfuri de păduri tot mai răsare 
ca un ciob de lună 'nsángerat. 


RADU GYR 
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Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


(L'invitation au voyage. Ch. BAUDELAIRE. 


Mi-e dor de ţările îndepărtate 
Spre care pleacă luna când apune. 
La antipozi sunt insule curate 

Ce strălucesc, de valuri sărutate, 
In răsărit de veşnică minune. 


Nu vreau, ca Baudelaire, nici voluptate, 
Nici lux, — ci linişte: atâta cer. 
Vreau să pornesc, uşor ca un náier. 
Gásindu-má pe mine sub alt cer, 

Sá trec prin scurta mea eternitate. 


Tráii in raza 'naltá a credinţii, 
ké fot A H .. 
Sin umbra ei de-atátea ori murii. 
De ce mi-au dat un gând şi-un trup, părinţii, 
Când toate adăposturile minţi 
S'au dovedit miraje fumurii ? 


Voiam să stau alături cu titanii, 
Dar mă opri al dragostelor foc. 
Mi-am risipit şi visele şi banii, 
Obrazul meu mi-l schingiuiră anii, 
De mine mi-am bătut eu singur joc. 
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Ah! unde-i bucuria de Rusalii ? 
Isvoarele de munte unde sânt? 

Tu, soare, ce puneai sub crengi medalii 
Şi foc în ochii goimilor din vânt, — 
Ce-a mai rămas din suflet, pe pământ? 


Ca fiecare om, îmi port surghiunul, 

Şi nu găsesc odihna nicăeri. 

Din semeni și din Dumnezei, nici unul 
Nu-mi dărui puteri sau mângâeri, 
Sub coperigul marilor táceri. 


Vă las, prieteni ce-ati crezut în mine; 
Vă las, iubite care mat uitat! 
Morminte scumpe, frumuşeţi senine, 
Tu, câmp al vieţii 'n care am luptat, 
Trecutul meu cel mort: vă las cu bine! 


Prea multe cruci am pus în cimitire, 
Din cer prea multe candeli am aprins. 
Luminile-au fugit din amintire, 
Iubirile din suflet s'au desprins : 
Pământul e un loc de despărţire! 


Nu mai încerc nimic! Mi-am încheiat 
O, Lume, socotelile cu-ai tăi! 

De bunătatea ta m'am săturat. 

Mà împresoară fraţii mei călăi, 

Dar fug de lângă ei, căci i-am ertat. 


Pe alt tárim, ca'n basmul de-altá dată, 
Vreau ca să-mi port al gândurilor svon. 
Mă voi sălbătici cu mintea toată, 

Şi am să mor de-o moarte prea ciudată, 
Cum au murit Gauguin şi Stevenson. 
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Vreau să visez în insula Hawai, 

Când plin de vânt și de miresme, cerul 
Isi răcoreşte caldul jărăgai, 

Iar sufletul și-l suflă'n luna Mai 
Vanilia, salcâmul și piperul. 


In braţele sn somnul depărtării 
Vreau să ajung şi să mă risipesc; 
Şi, izgonind dojana remugcárii, 
Cu cel din urmá pas sá má opresc 
La apele amare ale márii. 


— Întindere de ape spumegate, 

Pacific și albastru ocean, 

Comorile din piept mi-au fost furate, 
Nădejdile din suflet spulberate, 

Nam tihnă, n'am stăpân și mam liman! 


Viu ca o sdreantá smulsă de departe. 
Despodobit de tot ce-l amăgi, 
Ti-aduc copilul care'mbătrâni. 
Sin locul vechii mele frici de moarte, 
Ti-aduc târzia frică de-a trăi. 


La tine voi lăsa ştiinţa lumii 

Şi-a mea trufie goală şi gângavă. 

Am vrut să fiu un gând suit spre slavă, 
Dar o să-mi culc, jos, în bătaia spumii 
Și-a valurilor, inima firavă. 


Setos de pace, dornic de repaos, 

Mă voi topi în clipele din urmă; 

Nu voi mai cere vieţii vre-un adaos, 
Ci, zâmbitor, voi asculta cum scurmă 
Si bate ceasul mărilor în haos. 
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In recea auroră de argint, 

Voi alunga cea de pe urmă ceaţă. 
Esind din lungul nopţii labirint, 
Voi fi acolo singura viață 

Ce stă cu răsăritul faţă'n faţă. 


Nefugărit de nimeni, şi uitat, 

Voi fi stăpân pe ceasul morţii mele. 
De valuri şi de vânturi alintat, 
Vrăjit de tremurarea. altor stele, 
Voi fi, atunci, un om cu-adevărat! 


Voi sta în faţa morţii, desgolit 

De tot ce-a fost fior și frumuseţe, 
Căci nu vor mai veni să mă resfete 
Nici fetele cu joc de tinereţe, 

Nici glasul mamii sfânt şi potolit. 


Să clipotească apa de safir, 
Cu apa de smarald să se îngâne! 
Veţi adormi voi, cântece bătrâne, 
Si voi, cuvinte fără tel şi fir, 
In trupul meu de patimi şi delir. 


Si când covârșitoarea noapte goală 
Va fi cu stele 'n beznele cupolii, — 
In mare, jos, pe'ntinderea reală, 
Vor sta, cratere de mărgean, atolii 
Visând rotunzi sub luna australă. 


Acolo, în arene de coral, 

Domi-vor stele pe minuni marine 

— Lăsaţi-le să doarmă pentru mine! — 
Când cerul îşi va revărsa pe val 

Nisipul nebuloaselor divine. 
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Acolo alte zodii vor pluti 

In noaptea caldă tremurându-și ixul 
Si dăinuind în sterpele vecii. 

Nu Carul, Cloşca, Racul, Capra, — ci 
Păunul, Nava, Scorpia, Fenixul ! 


lar marea cu meduze și ursini, 

Isi va culca, uimită, până'n zare 
Oglinda ei cu tihnă și lumini, 

Cu pesti de fosfor, stele si grădini, 
Sub Crucea Sudului uluitoare ! 


HORIA FURTUNĂ 


A MURIT LUCHI... 
IN „VIZITĂ“ 


Dejunul s'a isprăvit. Patru glasuri de copii, trei mai subţiri 
şi unul mai gros, se ascut, în cor: 

— Säru’ mâna! 

— Să vă fie de bine... 

Mä sucesc pe scaunul meu, mai înalt decât al celorlalți. Imi 
scutur fărămăturile prinse în volanele rochitei şi o scociorăsc 
cu degetul pe cea care s'a vârit, colturoasá, în șosetă. Surprind 
privirea iute a tatei, zâmbetul mamei. Au si înţeles! Cum în- 
teleg ei, înainte de a le spune, ce gânduri am eu ?... Acum, as 
putea să și plec, fără să le mai cer voie: dacă ştiu... Dar nu se 
poate. Nu-i frumos. 

Sar de pe scaun fără să-mi mai închipui, ca atunci când n'am 
ce face, că mă arunc dintr'un turn înalt. 

— Apoi... eu mă duc oleacă în vizită „la poartă“. 

— lar? se miră prefăcut măicuţa. 

— Are să te dea afară într'o bună zi, face tata, serios. 

Mă supar 1 

— „Cum să mă dea afară, dacă chiar dumnealui m'a invi- 
tat ?... 

»Dumnealui^ e domnul Neculai Frunză, chiriasul cásufei 
noastre de lângă poartă. Stă acolo singur. Il ingrijeste, ca pe-un 
copil, o femee bătrână, scurtă, grasă și cu ochelari: bab' Ana. 
Şi-i bine în odaia lui conu’ Neculai, plină de cărţi, de jurnale 
şi de bibelouri care-şi au fiecare numele şi beteșugul lor. Fifa, 
pisica de marmoră neagră, nu mai are coadă: şi-a prăpădit-o 
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la un mutat. Lui Bijucă îi lipseşte o labă. Iar lui Ducipal, bi- 
diviul de bronz, i s'au muiat picioarele de-atâtea ierni petrecute 
între sobă, la căldură. Stă îngenunchiat, parcă aşteaptă să-i 
sară în sea amazoana de porțelan de-alături, fără un zuluf si 
cu o chibritelnitá prinsă la şold. 

In odaie mirvase totdeauna a ceva bun. Și toate stau asa de 
cuminţi la locul lor, încât nu se poate să fie cineva obraznic 
acolo. Chiar Margareta, când intră, se face mititică, îşi lipește 
coatele de trup si se așează spăsită pe-un scăueș, frecându-și 
doar pantofii unul de altul. Isi înghite în grabă şi fără plăcere 
prăjiturica, bodogáneste un „mersi“ de mántuialá — şi iese 
«a din pușcă. O aud, izbind cu gust portita și tropăind îndesat 
pe cárárugá, ca să se desmorţească. Mă gâdilă râsul în gât: 
ştiu ce o să se întâmple. Conu' Neculai se apleacă si cercetează 
locul unde a stat Margareta. Trebuie să fie pe-acolo, pe un- 
deva, un pai, o aţă, o fărămătură sau o bucăţică de scobitoare... 
Ia fărașul de după bibliotecă, culege cu două degete gunoiul si 
iese cu el pe cerdac, de unde-l suflă tocmai în stradă. Pe urmă 
se așează iar la locul lui, să-şi cetească jurnalul. 

De deasupra patului, din rama lată de lemn mohorit, femeia 
cu ochii închiși ascultă cum foşnesc, rar, filele întoarse... E o 
fotografie veche, scoasă parcă pe o placă de fildeș. O cucoană 
tânără, prea dreaptă între pernele unui fotoliu, cu ochii strânşi. 
Poartă pe cap o cununitá de flori, de subt care-i ies sfredelii 
zulufilor. Peste volanele ínfoiate, mânile-i stau cuminţi, în- 
crucigate pe piept. Parcă ascultă ceva, parcă şteaptă ceva... 

Am întrebat-o pe bab' Ana í 

— Cine-i cucoana asta care-a adormit la fotograf ?... 

— Nu te mai uita la ea, duduiţă... că nu-i pentru mata. 

— Da’ dece doarme? 

— Nu doarme, sărăcuţa... Asta-i cucoana boerului. O murit 
la o săptămână după nuntă, de inimă. S'o pozat-o moartă, — 
Doamne iartă-mă ! De-atunci o rămas dumnealui cam aga... 

Şi bab'Ana își flutură în dreptul tâmplei mâna cu degetele 
răsfirate. 

Conu’ Neculai pătureşte jurnalul și-l așează, tacticos, subt 


Fita. 
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— Aşa... gata politica ! Acuma, bem o cafelutá, Luchi ? 

Desigur cá bem. O face conu' Neculai, cu mána lui. E amá- 
ruie și parfumată. El o bea dintr'o ceașcă de ceai, cu o pansea 
mare în relief. Eu o beau dintr'o cescutá cát un degetar, dar 
infloritá tot cu o pansea. 

— Suflă! 

Asta-i treaba mea : sá stáng spirtul. 

Mâna bătrânului tremură. Subt scoica linguri(ii se clatină. 
o picătură brună : cade ?... N'a căzut. Dintr'o singură linguriţă 
mi s'a umplut cegcuta. Si are și caimac! 

— Da' de-o ţigară, ce-ai zice mata acuma ? 

Gluma asta o spune totdeauna con" Neculai când răstoarnă. 
ibricul, cu drojdie cu tot, în ceagca cea mare. 

Acum ceștile stau alături pe tabla. Una mare tare, ceilaltă 
mititică-mititică, fiecare cu panseluţa ei. Si fiecare înalţă câte- 
un firişor de abur, tremurat și dulce. 

— Ce râzi, fetito? 

— Ceaşca matale a fătat un pui de ceașcă, coane Neculai... 


CAD IN SOARE! 


— Nu pune mâna, Asta-i oglinda bunicului... 

Alţi copii au bunic. Eu n'am decât oglinda bunicului. Și 
nici pe-aceia n'am voie să pun mâna! 

— Când are să-mi crească și mie barbă, am să mă bărbieresc 
în oglinda bunicului, se fudulește Icutà. 

Incep să râdă: Icuţă cu barbă! 

— Ce te râzi ? se supără el. Mi-a spus mama că mi-o dă mie. 
Voi sunteţi fete, n'aveti nevoie să và bărbieriţi. 

..Dar mătuşica Dina nu-i cucoană — şi se bărbiereşte ? 
Când ne sărută, ne'nţeapă... 

— Da' dacă-mi crește și mie barbă ? întreb, cu puţină frică. 

— Atunci te ducem la iarmaroc și facem parale cu tine! 
se veseleste Margareta. 

Şi proptindu-se bine pe picioarele ei lungi, se 'ncruntá $i 
'ncepe sá strige gros, ca turcul de la panoramá : 
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— Numai zece bani intrarea ! Poftiţi, vă rog. Ne-mai văzut 
$1 ne-mai auzit : femeia cu barbă din Africa centrală !... 

Aş vrea să nu plâng, dar nu pot. Margareta se uită urit la 
mine. I-am stricat cheful, 

— Iar te smárcesti ! 

Şi-mi întoarce spatele, cu dispreţ. 

Dacă nu-i chip să spun şi eu o vorbă fără ca Margareta să 
mă facă de râs! Măcar să nu fi fost de faţă Tanta popii... 
Cum o lasă mama pe Margareta să se joace cu Tanta ? N'are 
niciodată batistă gi are totdeauna guturai. Şi fuge de-acasă 
să n'o pieptene mă-sa... 

— Nu mai plânge, Fasolica tatei. Na-ti oglindă... da să 
n'o spargi, că te ia mama dracului ! 

Tot Icutá-i mai detreabă. Dac'aș mai putea plânge, ar fi 
în stare să-mi aducă „,peștişori“ de nuntă de la Alexiadis... 
Dar nu mai pot, și parcă-mi pare rău, 

Oglinda bunicului, cu ramă și cu mâner de lemn negru de 
pe care lustrul s'a șters demult, are două feţe. Intr'una văd 
un obraz de uriaș, cu dinţi laţi ca de cal, cu ochi cât pumnul 
și cu gene groase, de sârmă. Nu-s eu: e zmáoaica. Se face că 
samănă cu mine ca să má momească. Până si alunica de pe 
tâmplă o are ca mine. Numai că a ei e cát o alună turcească... 
Mă strâmb. Se strâmbă și ea. Rád. Ráde si ea. Dá-o 'ncolo, că 
prea e slută ! 


Pe ceilaltă parte, oglinda bunicului mă arată pe mine, dar 
mititică-mititică, ca prin binoclul întors. Dacă o sprijin de 
părete si mă depărtez puţin, în ovalul ei încap întreagă, cu 
rochitá si cu sandale cu tot. O păpușă... Imi place. Aș vrea să 
ies din oglindă și să umblu prin casă, așa mică... Numai să 
nu mi se rupă degetelele ! Ce-ar zice mama când mar vedea ? 
Dar Icuţă ? Mar băga în buzunar. Poate mar lua cu el la 
Internat şi mar vári în pupitru ?,.. Nu vreau, că trebuie să 
fie întuneric acolo și miroase a cerneală. 

Dar dacă, pe urmă, nu mai pot intra la loc în oglindă, şi 
rămân pe lume așa, pocită? Ce-ar face săraca mama cu mine? 
M'ar ascunde, de rușine, să nu mă mai vadă nimeni, nici- 
odată ? 
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Pun la loc, în saltarul ei, oglinda bunicului. E plină de pri- 
mejdii. Ce gust şi la bunicul, să se bárbiereascá intr'o oglindă 
fermecată | Poate că de-aceia a și murit... Mai bine nu i-ar 
mai da-o mama lui Icu(á, să nu i se întâmple şi lui cine 
ştie ce! 

Eu nu l-am cunoscut pe bunicu. Nu eram, când a murit el. 
Asta n'o înțeleg : unde eram, când nu eram ?... Aş întreba, 
dar mie nu-mi spune nimeni nimic. 

Lui bunicu i se zicea „băbăicu“. Icutá si cu Margareta vor- 
besc mereu de el. Ştiu și eu o mulțime de întâmplări cu bä- 
băicu, și uneori mi se pare cá am fost gi eu de faţă, și mi-e 
drag şi mie... 

In salon este o fotografie care arată un domn bătrân, cu 
fruntea foarte înaltă, cu ochi buni, c'un guler răsfrânt şi Co 
cravată de cucoană. Acela-i băbăicu. Mama zice că samăn 
cu el. Cum pot să samăn eu, o bucăţică de fată, cu domnul 
cela cu mustăţi ? 

Da, dar cu zmáoaica din oglinda bunicului, cum saman ?... 

Jar nu mai înţeleg nimic. 

Mai bine ies afară să mă joc. 

E soare... 

Icutá şi cu Margareta joacă şodron. pe trotoar cu Haralamb 
al dascălului. Ca golanii... Să-i vadă tata ! 

Eu n'am cu cine să mă joc. Unde mă duc, încurc lumea... 

Pe strada noastră, oameni mulți au săpat, de-a-lungul, un 
şanţ adânc până'n fundul pământului. Oleacă dacă mai săpau, 
ajungeau de ceia parte... Zile întregi m'am uitat, cocofatà 
pe-un scăunaş, cum aruncă lutul din groapă. Mirosea frumos 
a pámámt și a răcoare. Au scos odată şi niște ciolane galbene, 
pe care le-au descurcat din ţărână şi le-au adunat grămăgioară 
subt gard, pe-un sac rupt. Icuţă mi-a spus că-s de om... Așa 
a zis el, ca să mă sperie, dar nu-i adevărat. Nu știu cum or 
fi oasele de om, dar acele prea erau urite... 

Astă noapte a plouat amarnic. Până la ziuă a bătut ploaia 
cu pumnii în tabla casei. Şi acum, e soare. Așa de soare, că 
trebuie să strâng ochii şi să încreţesc nasul ca să văd ceva. 

Şanţurile-s pline cu ploaie până sus. Acolo, în apă, soarele-i 
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mai blând J má pot uita la el cu ochii deschişi. Si cerul, alburiu 
și sclipitor sus, în apă e albastru. Mi aplec peste marginea 
santului, cu spaimă dulce: 

— Cad în soare... cad în soare... 

— Ia sama, Luchi! 

Nu ştiu cine-mi poartă de grijă. Nam vreme să "ntorc capul. 
Vântul clatină fata apei si soarele din fund începe să joace, 
Şi o mulţime de sori márunfei și veseli, suflaţi cu aur, încep 
să licărească pe cerul adânc sfărâmat în bucățele. 

— Cad în soare... cad în soare... 

Mă văd şi pe mine acolo, printre cioburi de cer si de lumină. 
Fata mi se lungeste, mi se turtește și joacă în tot felul. Parcă 
râd — cu toate că nu râd. O fi și apa asta fermecată, ca oglinda 
bunicului ?... Mă aplec, puţin ameţită, să mă văd mai bine. 

— Cad în soare... 

Şi dintr'odată soarele se aruncă nebunește spre mine, plez- 
nindu-mă, ud şi rece, în obraz. 


Din șalul cu pătrăţele al mamei, în care miroase cald a ceai 
cu rom, scot la lumină un ochiu, — numai unul. 

Sunt în bucătărie, așezată ca o buccea pe-o canapelutá de 
pai în fata focului. Pe plită bolboroseste o oală acoperită, puf- 
nind din când în când pe subt capac. Mi-e foame... 

Intr'un lighian stau, claie peste grămadă, rochita, sandalele, 
«iorapii, pieptarul... Săracele, tare-s murdare ! 

Pentru isprava asta, Cati, cred că fetiţa noastră ar merita 
câteva plame undeva... 

Incremenesc. N'am pe mine decât o cámágutá. Cum s'ar lipi 
palmele mamei, acuma! A mamei, că tata nu dă: el numai 
„face intrigă“, cum zice Margareta. 

Dar îmi vine inima la loc. Glasul mamei e amestecat cu râs i 

— Dă-i-le dumneata, lorgule... dacă te "nduri. 

Oala a zvârlit capacul în sus; se bucură și ea. Miroase tare 
a inibahar şi a frunză de dafin. Se fierbe jambon. 

Vreau şi eu o așchie, fierbinte și afumată, și c'o bucăţică de 
slănină străvezie, ca o mărgică... 
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Numai eu știu, în toată lumea asta, ce poveşti minunate pot 
spune literele care încă n'au nume pentru mine, gângăniile 
misterioase care-s cuminţi numai cu oamenii mari — de frică, 
pe semne. 

Așa-s de pline cu poze cărţile fără poze ! E destul să fii sin- 
gură și să te uiţi la ele cu ochii strânși, până se'mpletesc ge- 
nele de deasupra cu cele de desubt. Indată literele sar dela lo- 
cul lor si 'ncep să umble în toate părţile ca furnicile, rândurile 
se strâmbă, se frâng și fug — și poveştile ies la iveală singure, 
fără cuvinte, din umbre și din lumini. 

Poveștile „cetite“ de mine pe furiș, în întunericul cămării 
liniat, printre scânduri, cu dungi subțiri de aur colbăit, nu le 
ştiu decât eu şi nu le spun la nimeni... 

Stăm la soare, Margareta şi cu mine, pe scara dela bucătă- 
rie. Pe prag, cinchită pe-un scăueș, Tasia curăță morcovi și 
povesteşte o întâmplare cam încâlcită. Ascult, din bucăţi. Mar- 
gareta scocioráste c'un beţișor între scânduri: colb, furnici, 
scamă, o mărgică roșie... 

— „și 'n sara ceia, o chicat o stè... Aista o fost sămn de la 
Dumnezeu c'a să moară fata... 

Tresar. Nu prea ştiu despre ce fată-i vorba, dar eu nu vreau 
să moară fata. Se vede că nici Margareta nu vrea. Aruncă be- 
tigorul şi ridică spre femee obrazul pârlit si ochii albaștri, din- 
tr'odată răi: 

— Prostii! Parcă de câte ori cade câte-o stea moare ci- 
neva ? 

Tasia s'a supărat. Şi-a tras pe ochi, cu dosul palmei, broboa- 
da galbenă, lipovenească. Morcovul, asvârlit de sus în stra- 
china cu apă, ne stropește mărunţel și rece. 

— Apoi, dacă știți mata mai bine decât mine, — iaca, eu fac. 

Şi tace. 

E soare, e cald... Cutitul râcâie umed carnea dulce si parfu- 
mată a morcovului. Aș mânca o felioară, dar știu că Tasia 
nu-mi dă: 
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— Soiu rău, piure nu mănânci şi vrei crud ca să te doară 
burtica şi să mă ocărască cuconita pe mine că (i-am dat... 

O viespe bâzâie subtirel și susținut sus, subt streginà. O fi 
având acolo cuib, cu faguri cenușii și cu miere amară ? 

Tasia tace. Dacă tac şi eu, adorm. Si nu vreau să moară 
fata ! Mă aud vorbind, somnoroasă : 

— Mu moare nimeni când pică stelele... Eu știu... Că fiecare 
stea e legată de tavanul cerului cu câte-o aţă de painjen. Si 
când trece noaptea câte-un liliac, rupe câte-un fir și cade câ- 
te-o stea... Asta-i. 


Margareta svâcnește în picioare : 

— Altă prostie! De unde dracu ai mai scos-o și pe asta? 

— Am cetit... undeva. 

— Ai cetit, — tu, Luchi? 

Intrebarea mă loveşte în obraz, fierbinte. Incep să văd lu- 
crurile cu lustru. Dacă nu mă sfădesc, plâng. 

— Să ştii tu cam cetit ! 

— Parcă ştii să ceteşti ? 

Socotesc, la repezeală : azi e Marţi. Icutá e la Internat de 
Duminecă si nu iese până Sâmbătă sara. Până atunci are vre- 
me Margareta să uite. 

— Să ştii că ştiu! Intreabă-l pe Icutá. EI m'a învăţat. 

Ochii albaștri mă iscodesc cu neîncredere. 

— Asa ?... Şi unde-ai cetit tu minciuna cu stelele şi cu lilie- 
cu? In Jencușor-Ochişori ? 

lencugor-Ochigori e cartea mea cu poze, — cartea mea ofi- 
cială. Nu mi-e drag lencușor-Ochișori. Ba chiar nu pot să-l su- 
far. E un bàetel din cale-afară de cuminte şi de bun. Nu scapă 
o vorbă nepoliticoasă, nu face o pozná gi nu-şi pătează măcar 
odată hăinuţele de catifea albastră cu guler alb de dantelă, 
arotat. I le-am murdărit eu, de ciudă, cu creion chimic şi cu 
poamă de boz. Dar şi după isprava asta el s'a uitat la mine cu 
aceeași privire bună în ochii lui prea mari, si mi-a zâmbit dul- 
ce, de parcă vroia să-mi spuie „mersi“. Mi-a fost ruşine. 

— E-un báetel tare drăguţ si bine crescut... spune mama de 
nu știu câte ori pe zi, cu o admiraţie, e drept, cam plictisită. 

Parcă Icutá nu-i drăguţ și bine crescut? Si nu l-a urechiat 
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domnul Lascar, directorul, de era să rámáie cu urechea lui in 
mână ?... i 

Să fi mâncat și lencuşor o bătaie, măcar odată, așa, ca omul. 
Am mâncat eu, că-s fată... Ce drag mi-ar fi Iencugor cu haina 
ruptă, plâns și necájit ! 

Nu pot să-l sufăr pe lencușor-Ochișori. Dar e al meu. Dece 
să se lege Margareta de el ? Ce i-a făcut ? Ei nu i-l dă namen 
de exemplu de dimineaţă până sara... 

Mă ridic cu bárbia 'n piept, uitând să-mi scutur de colb ro- 
chita la spate. Tasia lasă cuțitul în poală, gata să intervie. Dar 
nu-i nevoie. 

— Nu-i minciună, cu stelele și cu liliecii. Si n'am cetit-o în 
Jencușor-Ochișori. Am eu o carte adevărată... O carte groasă 
cât toate cărţile tale la un loc, si legată cu piele, gi scrisă cu 
aur! 

Margareta má privește a bătaie : 

— Si unde-i, mă rog, cartea asta a dumitale ? 

Când îmi spune Margareta „dumneata“, e primejdie. Răs- 
pund repede : 

— [n camera cea veche, după sticlele cu bulion. 

Mă sprijin, moale, de stâlpul cerdacului. Mi-am trădat se- 
cretul. De-acum s'au isprăvit lecturile mele cu miros de piele 
scorojită, de mucegai și de mere otetite... 

Sandalele Margaretei tropăesc grăbit spre camară. Tasia se 
ridică, cun strigăt : 

— Ai să rástorni bulionu', pacatele mele ! 

A ieşit la geam și mama care, când pune ochelarii ca să 
coase, parcă se joacă de-a cucoanele. 

A ieșit si tata ,cu o sprinceană zburlită de somnul neîmpli- 
nit al după-amiezii. 

— Ce s'a 'ntâmplat ? 

Ii văd prin pânza umedă şi clătinată a desnădejdii, şi nu ştiu 
ce să le spun. Plânsul mi se rupe deodată, uscat, în suspine. 

Cartea mea, adusă pe sus și trântită pe cerdac, se risipește 
într'un nour de colb vechiu din care se desprinde 'n soare, de- 
licată, sclipirea obscură și năucită a unei molii. 
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Cartea mea cu visuri, cu stele şi cu lilieci, cartea mea cu po- 
vești, cartea mea cu minciuni, era un dicţionar greco-german, 
uitat nu se mai stie nici de cine, nici de când, în bezna cămării 
părăsite. 


GHITLA 


Casa noastră e lungă cât un tren și are în faţă cerdac înalt, 
cu zăkrele. 

Casa dela poartă-i samănă, numa’ că-i mititică. N'are cer- 
dac, are cerdácut. N'are antret, are antretel. N'are bucătărie, 
are bucătărioară. Si totuși conv’ Neculai, stăpânul ei vremel- 
nic, zice cá palatul lui dela poartă e mai bătrân decât casa 
noastră. 

— Casa asta mititică, Luchi-fată, a făcut-o pe cea mare... 

Oare ma început şi conu' Neculai să râdă de mine, ca și cei- 
lalţi ?... Cum a putut o casă așa de mică să facă una aga de 
mare ? 

Stau singură în grădină, pe bucăţica de umbră de subt lilieci. 
Am vrut să má agez pe bancă, dar banca m'a fript de parcă 
m'am așezat pe plită. 

Casa dela poartă se uită la mine cu ochii închiși. Acolo, înă- 

untru, e răcoare. Aici, toate frig. In streginá, la soare, se scaldă 
`n colb o vrabie nebună. Si cerdácutul ţine notre zăbrele — 
parcă le ţine'n dinţi — o mátá tarcată sun motan rog. 
Ata e mama lui Moti. Câţa l-a făcut pe Moti — și Moti e 
mai mare decât Câţa : parcă ea ar fi puiul lui. $i mama nu-i 
mama Liei, și Lia nu-i mai voinică decât mama? Si Ghitla 
mare un fecior de două ori cát ea? Când trece Huná cu co~ 
vrigi și Ghitla se ţine de el să-i dea şi ei unul, abia ajunge cu 
creștetul la cotul lunganului. Şi vezi, Ghitla l-a făcut pe Hună. 
Aşa și cu casa. 

Mă bucur cam înţeles. Parcă dacă 'ntrebam, îmi spunea cineva 
drept ? Casa fac toti. Ráspund ceva de mântuială, ca să scape 
de mine, și pe urmă râd. Si numai ei știu de ce râd. 

Uite Ghitla 'n drum. Mi-e frică. Noroc că se teme de câni 
şi nu intră în ogradă. 
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Tare-i mititică ! Nu ştiu dacă-i mai înaltă decât mine. Dar 
e aga de groasá, c'abia se'ntoarce. Si cum o fi ducánd un cap 
așa de mare pe-un gât așa de subţire ? Obrazul ei e ca hârtia 
cea groasă de făcut pachete, ș'așa de lat de parcă și nasul, şi 
gura, și ochii, ar fi mâzgâlite cu creionul, care de care mai 
strâmbe. Iti vine să le stergi cu radierul și să le scrii din nou, 
fiecare la locul ei. 

Ghitla poartă si vara și iarna un gal mare, negru, și ghete 
bărbătești cu gumă, totdeauna pline de glod. Nu cere de po- 
mană. Scoate numai de subt șal mâna roșie, cu degetele așa de 
scurte de parcă-s rătezate, — și râde. Și când râde cască o gură 
așa de mare și de pustie, încât toată lumea-i dă ce-i dă, numai 
să n'o mai vadă râzând. Ghitla strânge repede mâna subt sal 
şi zice, gros: 

— Mersi... 


Toată lumea-i dă, afară de Huná. 

— Covrigi próspete?! Próspet' covrigece !... 

Hună aduce covrigei de cei mici, în formă de B, cu sare. Se 
sfarmă'n dinţi și poti mânca oricâţi, fără să te saturi Hara- 
lamb al dascalului se laudă ca mâncat odată o sută. Parcă are 
el atâtea parale ! 

Ghitla se ţine după Hună, gâfâind. Din când în când, cineva 
pune câte-un covrigel în mâna ei întinsă. 

— Mersi... zice Ghitla. 

Dar n'are când pune covrigul la adăpost, subt șal: Hună 
i-l ia și-l aruncă la loc în coș, să-l mai vândă odată. Si pleacă 
mai departe cu Ghitla după el, — fudul de parcă cine stie ce 
boer mare ar fi și ce negustorie de samă ar invárti. 

Domnul Leizăr, butnarul, mi-a spus când dregea putinica 
pentru murături că Hună o si bate pe Ghitla. Sáraca Ghitla ! 
Dacă-i aşa de mititică... 

Mama face butoniere la pieptarele mele de pichet. Cum 
poate cineva să facă butoniere ?... 

Mi-a dat si mie o peticutá şun ac cu aţă și mi-a tăiat o 
cheutoare. Dar marginea s'a distrámat, ata s'a 'ncurcat și-a 
ieșit din ac, iar acul întăi m'a împuns si pe urmă sa várit nu 
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ştiu unde printre scândurile cerdacului, de nu l-am mai gà- 
sit. 

— Lasă-te păgubaşă, Luchi. Eşti prea mititicá. 

Mama împunge, împunge, şi pe urmă stă. 

— Mamă, eu am să fiu totdeauna mititică ? 

Mama se gândește la altceva şi nu-mi răspunde. Stă cu a- 
cul înfipt în cusătură și se uită pe deasupra grădinii la ceva 
care nu se vede. Cum de nu simte ea cu ce inimă, ca un ghe- 
mugor de spini, aştept răspunsul ei? 

Aș întreba'a doua oară, dar ştiu că-i degeaba. Aga-i mama 
uneori: aude târziu şi-mi răspunde după ce-am uitat ce-am 
întrebat-o. 

— Ce zici ?... Desigur cai să fii totdeauna mititică... dacă 
ești cea mai mică dintre toţi; 

Tip ináutrul meu, ameţită, — şi mi se pare curios cá ni- 
meni nu m'aude. Aşa-s oamenii mari, nepăsători. Oare si eu, 
când am să fiu mare ?... Dar eu n'am să fiu niciodată mare. 
Na spus mama cam să rămân aga? Ca Ghitla! 

— Ca Ghitla, mamă? 

— Desigur, — dacă n'ai să mănânci. Parcă Ghitla dece-a 
rămas aga, pocită? A făcut mofturi la masă: asta nu-i place, 
ceia nu-i place... şi iaca! 

In sara asta tata a întârziat la club, şi mama are căutătura 
de zile rele, care vede tot. 

Nuta a cetit prea mult, — mai dă-le 'ncolo de examene! — 
şi-i cu ochii scoși; Margareta a venit la masă fără gulerag si 
cu şnururile de la pantofi desfăcute... lar mânile lui Icuţă, cu 
toate că el se jură că sa spălat, şi încă de două ori, cu apă 
caldă şi cu săpun, nu par deloc curate. 

— Cât despre Luch, o si văd că 'ncepe-a face mofturi la 
mâncare! 

Icutá sâsâie printre dinţi, abia auzit, o melodie ale cărei cu- 
vinte, potrivite de el pentru îinprejurări ca asta, numai noi 
le ştim : 


lan ascultă, tobă bună, 
Mamele mereu cum sună... 
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Rádem, pe 'nfundate. 

Si tocmai în sara asta, avem brânză cu smântână! 

Nu pot să sufăr brânza cu smântână. Si mama ştie... Atunci, 
dece 'mi pune în farfurie un bulgăre cât capul meu de mare? 
Măcar de mar lăsa so mănânc cu ceapă verde, ca tata... 

Incep să înghit bucăţi mari, nemestecate. Merge greu — dar 
merge. Imi dau lacrimile, dar înghit înainte. De la o vreme 
însă, brânza, îmi stă în gât si parcă are de gând să vie înapoi 
pe nas. Mă înăbuș. Nu mai pot. 

— Ce-i cu mata, Luchi? întreabă tata încruntând o sprin- 
ceană a îngrijorare. 

Se clatină casa cu mine, și parcă suntem multi, tot mai multi 
în jurul mesei. 

— Brânza... 

— A mâncat-o toată! se bucură din senin Margareta. 

— Dece-ai mâncat-o, dacă nu-ţi place? zice mama, blând. 

Simt mânile ei reci pe fruntea udă și închid ochii, dusă. 

— Ca să nu rămân mititică... ca Ghitla ! 


OTILIA CAZIMIR 


ILUMINARE 


Bellezze del mondo 
Leonardo da Vinci 


Ritm de spumeg fântânit ca din rubine, 

Sfor vital. O sânge-al meu de neam ce vine 
Biruind nával din veac de tinereti, 

Cum văpainic val s'atine 'nrámurit în vine — 
Si-aburindu-mi des otravă de miasme si tristeti, 
Anapestic muzical Pegas suind din mine 
Clipele-mi exaltă, má desoarbecá 'nzorindu-mi pline 
Şi senine sărbători de neapuse frumuseti 

Şi candori regine din ospetele divine! 

Clocot de cotnar solar ce-adáncul meu imbeti, 
Fata lutului mi-o 'mbraci in mantii de porfirá, 
Viersul mi-l înculmi pios în ritual de liră 

Şi-mi dai tot mai nalte ramuri de-altoite vieţi. 


Miná de fluid nesat de spatii, cum suflarea 
Undei tale 'n jurul meu undind rásfiri 

Largă 'n vadu-i ca puhoinicul zápor, ca marea! 
Râuri peste albia și laturea 'ndrumárii mele, 
Munte plainic de suiguri tot mai grele, 

Mai râpoase şi mai lunecoase povârniri, 

De mă urcă pretutindeni meteor de 'nvăluiri, 
Lainic sbor fantastic ca de pajuri și vintrele 
De plutiri chiuitoare din genuni şi pân’ la stele 
In cuprinsul meu de-aprinse 'mpurpurári de apoteozc 
Din focar nestins, mister ca din betii de roze, 


° 
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De nu-i nimeni şi nimic de care nu mi-i 
Sângele 'nrudit. Le simt lăuntric toate 
Hobhotiri ţâșnite 'n saltul gi tresaltul spumii, 
Volburá din toi de viaţă si 'ntrupate 

Lántuiri de horă și de soră gi de frate; 

Toţi şi toate care rogu-te, al obștii Impárate, 
Tot cu mine 'mpreunate du-mi-le și du-mi-i ! 
Ci nespus mai avántate peste nouri, mai pe sus 
Cáte nu-s sublim descátugate din robia humii, 
Sori și aştri din zenitul peste piscuri suprapus 
Care-i tot răsfulgeră 'n stráfunduri şi decoruri 
Verbul icnic din eterne buze spus. 


Si răpit de măreţia si de toată slava lumii, 
Plâng uimit cu suflet însorit, nostalgic dus, 
Maistru ce din fibre 'nstruná simfonii de coruri. 
Roinic peste toate irosit avânt de doruri 

Şi "nfocare de saluturi şi sáruturi mii si mii, 
Nehotar din mine, spulber de eterică grădină 
Vastă, cosmică 'nflorire de lumină, 

Diafane oceane de incandescente feerii, 

Din extaz suprem liturgic înstelate mărturii, 
Care noaptea-mi rainic înzilind o ilumină 
Ca un dom scânteietor de încrustate pietrării, 
Zarişte a 'nvierii tuturor ce o 'nrubiná 
Zorile, o 'ncomoará în splendori și o 'nsurdiná 
Pretutindeni biruinţa în delir de melodii. 


ETERNUL IDOL 


O isplendor di viva luce eterna ! 
Dante 


Pas de calm'apropiatá, ritmic aripatá 
Revelare, imnicá "ntrupare, neînvins 
Inger al poruncii de adorare. Niciodatá 
Cadră 'n linii mai suav încondeiată, 
Preacurată ca omătul proaspăt nins, 
Ca din fir de faguri galben pletoşată, 
Prins-ai simpla ta podoabă dinadins 
Nadă vieţii peste creţii moi încins 
Umed jar din floră 'mpurpurată. 


- 


Şi cum arde vipia-mi slăvită 'n vine! 
Ca "n stufosul aur de pe galben lan 
Floarea 'nsángeratá de rubine, 
Gemenul fior de 'mpreunat elan, 
Farmec rumen înfrățit cu ton bălan 
Jărue trezind tăcute accente pline 
Ce má 'naltá peste al tármurilor plan. 


Doamne, maistru cáláuz al meu, te "ndurá! 
Dă-mi scánteea ta și unge- má să fiu 

Ca nealtul frunte în máestriturá : 

Psalmul în ecouri de cerești colori să-mi scriu, 
Luger càndid alb din vis de ape, nufár viu, 
Spumă de suflare, ca din mare, pură. 
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Mai pe sus de orice creste din grădini de flori, 
Mai pe sus de orice glorie de floare, 

De triumf în patima de veșnic soare 

Si de viaţă, unica "ntre vii comori ; 

Tremur cat putea ca orice stea din lut să mori, 
Si ca tu să-mi fii náltimea ce nu moare, 

Voi din apă-vie să te 'mprour ca să "nflori 
Vlastă tot mai fragedă "n coloare. 


Impletind diamantina ta coroană 

Din vitrin'albastrá de luceferi să te 'nram, 
Sfinte idol, suflet nemurit in neprihaná 

De crinie marmură din cea mai diafană, 
Tu să-mi fii sub bolți pustii altar și hram, 
Din apusuri negre să-mi străluci icoană 
De'ndurare peste dusul vremii, să te am 
Pururi astru, ochilor mei candelă și hrană, 
Beat de vis să uit de sine, să-mi destram 
Noaptea mca cernită "n tine, o, suverană! 


OLOCAUST 


Chemat spre tine ca de un fatal destin, 
Cu tot ce 'n mine afund sub fata calmă 
HI ascunde, val ce clocote si "nvalmá 

Şi umple de cutremur, palid vin 

Din somnul meu unde tronezi sub baldachin 
De mii de gratii și podoabe "n fast divin, 
Ursita mea ţi-o 'ncred întreagă 'n palmă, 
Cad smernic în genunchi, zeiță alma, 

Şi darurile-mi toate ti le 'nchin 

Cu viaţa mea 'mpreună 'nchise 'n scrin, 
Altar nestins ca aurul din stele 

Şi din cuprins de lună. Iată 'n ele 

Cules tot greul gândurilor mele 

Si-al inimei. E tot ce-am izbândit 

In crunt război cu oameni si cu soarta crudă ; 
E tot ce-am moștenit ca din granit 

Din os strábun şi-am secerat din trudă 
Şi crâncenă sudoare, cântec de zenit 

Ca un ecou din cer de-azur nemărginit. 
Mánunchiuri de sfintite odoare 

Nainte-ţi stau grămadă la picioare, 

Sub care visul mi-l-aș fi 'mpietrit. 


Şi dacă rugul meu de sine "nchinátor mai cere 
Prinos mai dureros, scumpet mai mult 

Din tot al meu, nepretuit' avere 

De purpură ce "n vine mi-am putut-o strânge, 
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Cu toat' a obstii luptá de cumplitá sfâşiere, 
Stau orb, încremenit și te ascult, 

O gest de magică, supremă tragică putere, 
Dorinţa ta-'i otel care mă "nfránge, 
Dorinţa ta-i otel care mă 'nfránge, 

Să cad, ofrandă 'ntreg de cult, 

Cu darul meu neprihănit de sânge ! 


FLOAREA MĂRII 


Pentru tine, o Nereidă, 
Castă "'ntruchipare a spumii, 
Plânsul meu încred în flaut. 
Dus în pluta mea de-obidă, 
Singuratic Argonaut, 

In zadar prin vadul lumii 

` Tot adulmec si te caut. 


In zadar întreb de tine 
Călătorii gi năierii, 

Pasările peregrine 

Ce răsbat văzduhu 'n chiuri ; 
Pân' la marginea vederii 
Peste tot se 'ntind pustiuri 
Numai apele tăcerii. 


Din talazuri revelată 

Ca de soare orbitoare 
Marmură de vis, ninsoare 
De lumină fără pată, 
Inflorind biruitoare, 
Galatee idolată, 

Tu te-ai dus neindurată 
Ca un nufăr în vultoare. 


Suflet înfrățit cu valul, 
Trist de-atunci adast pe malul 
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Nopţii și al sbuciumárii 
Mistuindu-mă 'n suspine. 
Inchinat pe veci uitării 

Ca o umbr a "ndurerárii 
Impietritá 'ntre ruine, 

Număr salbele '"ntristàrii, 

Sir de lacrimi dupà tine, 
Floare-a spumii, Floare-a márii! 


DUO 


(VIZIUNE IN PARC) 


Pe-aleea unde cresc cândori, 
Petale de ninsori, îmi pare 
Că '" pas de umbre visátori 
Ca două suflete surori 

Care se 'nlántue "n visare, 
Trec bet de tril și mosc de flori, 
Cădelniţă din fiecare. 
Legenda lor i-o 'ngemánare 
Suav topită din viori ` 

Ca o poemă de-adorare, 
Nesat de lacrimi si fiori. 


In mersul ei mi-apare fie- 
Ce linie desvăluit 

Tipar de naltă măestrie 

Ce Maistrul aștrilor o scrie ; 
In ochii lui un infinit 

Pean ce din pământ adie 

Şi 'n fremătare de-armonie 
Seraficá pân’ la zenit 
Străbate 'n sbor de frenezie. 


In spasm de-avânt tot mai sporit 
Spre contopire pe vecie 

Astfel în chip înmărmurit 

Cu filtrul buzelor "et 'mbie 
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Tot sufletul neprihănit 

Ce moare 'n mută melodie, 
Răsfir de molcom 'agonie 

Din harfe, ascunsuri de tropare 
Din cor de nuntà nevázut. 


Visând i-adulmec pe cărare ; 
Dar cum pe prundul cunoscut 

In urmă pasul lor dispare, 

Mă "ntorc mai singur, mai tăcut, 
Mai trist ca după o 'ngropare. 
A fost aevnică "ntrupare 

Sau umbra noastră din trecut ? 


VIZIUNE DE IARNĂ 


I love snow 


Shelley 


Tu din prima návádire, genialá 
Plámádire a mánii urzitoare, 
Plasmá de argint şi de betealá 
Lilialá, pianissimá candoare, 
Vrájitoare albá de ninsoare, 
Pură floare din senin, vestală 
Neatinsă de suflare boreală, 
Fantomatic ideală 

Ce cutreeri milostivă 

Munte şi câmpie deopotrivă 

Si agterni mătasă colilie, 
Borangic de pudică urzeală, 
Neprihană si sfintie 

Peste rotocol, pământul gol, 
Trup sărac de humă si nomol. 


Pui podoabe caste de buchete, 
Ghiocei şi lăcrimioare 'n plete, 
Si 'n zaimf ușor ca din lumină 
De fantastică hermină 

Din paner de jucărie, 

Tu máiastro, pe 'ndelete, 
Aburind ca o stihie, 

Tot mai urci dantelărie 

Şi însăili pretutindeni siluete 
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De-arabescuri gingage discrete, 
Peste garduri, peste zidărie, 
Peste a pomilor schelete, 
Unică poemă de versete, 
Biblică imensă feerie. 


Risipesc atâta poezie, 
Linişte de mută simfonie, 
Slovele-ţi hermetice secrete ! 


Scoti năframa, peste tot o scuturi, 
Sufli 'n vânt puzderie de fluturi 
Ce pornesc înaripată hora, 

Cântec și descântec amăgeu, 
Albele steluțe și petale, 

Nestimate de cristale 

Ne 'ntinate cum e sora 

Inzeit' a sufletului meu, 

Idol de luminá tuturora. 


MAIALE BACHANALE 


Ce vifor surd din mult ocol 

De noapte 'ncinge a mea chilie? 
Lal obștii praznic sau răscol 

Ce sgudue din temelie ? 

Alai și tropot şi vânzol 

Ca de năvalnică ordie 

Si chiu, nespus desfrâu de-o mie 
De naiuri, de timbale şi de surle 
'Si 'nvalmá spumegul afară 

Şi colcăe vázduhul gol. 


Evohe ! Zeul de beţie, 
Mustind belșug din glie, 
Năluc învie iară. 
Menade sburle 
'L împresoară 
Şi prind să urle 
Râvniri ce omoară, 
Fulger svâcnind 
Se sbat, se "ntind 
In serpuiri de parà. 
Din larg vrăjind 
Ca din Sahará 

. Vin haite de jind, 
Lihniri de fiarà. 


Evohe ! Mii de peregrini, 
Buimaci de bet în astă seară, 
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Roesc orbig pe stradă și "n grădini, 
Stafii sub ziduri se strecoară, 
Porunci tácute, sau presară 

Beţii de serenade, trámbitare 

De bachică fanfară, 

Răspăr de ritmice cascade ; 

Bet de miruri și nectare 

Se scurg din cupele de floare, 
Din purpură, desfăt de roze, 

Din sânul albelor candori de crini 
Involţi şi plini, lăptii ciorchini 
De tuberoze, moi fruptoase odoare, 
Rodir de fasturi şi lumini 

De plastice metamorfoze, 

Nuntiri de noapte jubilară 
Frenetică de primăvară, 
Simposion de ne'nfrânare, 

Orgie antică legendară 

De larg 'a vieţii înstelare 

Şi exaltare selenară, 

Eterică iluminare 

De orchestrare vastă ca o mare... 


Se saltă, chiue sirepe şi sglobii 
In horă seve pádurete 

De fauni și de nimfe vii. 
Goniţi de proprii pinteni, 
Desprind cátuge de robii 

Şi isbucnesc în pandelii 

De hohote şi veselii, 

De danturi şi de-ospete, 

Şi ca un răpăit de grindeni 
Dau buzna pretutindeni 
Vijelii de tinereţe ! 

Din nou, vârtej ametitor 

De duh păgân, tu-mi vii 
Demonic maistru de blàndete, 
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Mrejuitor, fermecător 
Elan tiran, proteic sburător 
Din alte zodii și mă 'mbii 
Cu támáioasá de ambrozii, 
De mituri $i povete. 


Tiptil mi-aluneci prin cămară 
Noptaticá de solitará, 
De-amará pusnicá tristete ; 
Bucoavne 'mi furi din máni, condee 
Muiate 'n cálimará. 

Ca un panou de curcubee 
Vrájesti colori care scántee 
Miraj de alesătură rară, 

De parcá-i vál tesut de-o fee 
Peste 'nchisoarea-mi funerară. 
Şi din duhori de cript 'afară, 
Inaripat de-a ta stelará 
Imagmará melopee, 

Má porti sub umbra din alee, 
“Prin luminis de pulbere lunară, 
Spre-altarul unde statuară 

In sanctuar ca de nimfee 
Ofrandă, vrajă lineară 

Cui ochi ce ard mocnind în pară 
Şi nasc delir de himenee, 
M'aștepţi, o vis de palidă Carrară, 
Triumf de mască vizionară, 
Madonă poate sau Frinee, 
Sublim 'apoteozà de femee, 

In care clipele-mi se 'nchee 
Murind ca struna de ghitară. 


G, MURNU 


ELEGIA DESTINULUI 


Ce-or spune despre mine, când n'o să mai exist, 
Iubifii prieteni, lumea, femeile și (ara? 

Când frumuseţii morţii n'oi şti să mai rezist 

Şi cântecului tainic oricine-i va ști scara ? 


Vor pune poate : „Dânsul, trăind, n'a cunoscut 
Mândria tristă, care desmiardă frunţi de geniu 
Şi-i ocroteşte 'n lume : si cumpănă și scut... 


An după an, deceniu măreț după deceniu 
Maret, suiau, treceau... Poetul sta la fel... 

La cârma vieţii sale, senin și auster, 

Când toate 'n jur pluteau, în miezul lor cun tel 
Ne'nșelător, la voia Cármaciului din cer. 


Cum Domnul vede veșnic a vieților plutire, 
Oricât visa poetul era un credincios 

Şi lui părea că raiul pierdut o amintire 

Mai fragedă-i lăsase, cu-acel divin frumos, 

De care-și simţea gândul pe veci robit şi plină 
De-un sfânt regret nostalgica lui inimă sub cer“, 


S'o spune despre mine : „Sunt nume ce nu pier... 
Dar deseori poetul de veghe se'nchidea 

Cu gravă 'nsingurare, — un preot nestiut 

Ce'n numele Iubirii, războinic brav gi mut, 
Impărăţii de gând întinse cucerea“. 


ELEGIA DESTINULUI 


Ce-or spune despre mine când n'o să mai exist? 
„EL veşnic a slujit cu toţi fără cártire 

De nimeni respectat primind numai iubire, 

Ca pruncii, ca bolnavii. Nici când el n'a fost trist. 


Gustând, — puternic —, sarea amarelor destine, 
Spre-a nu muri zadarnic cu toti Cen van cergesc 
Exemplu de răbdare si jertfă grea de sine, 

Se risipesc în ore de chin copilăresc. 


— „Da, da... Vă amintiţi ? Nici timp n'avea s'asculte 
Cuvinte prietenești si laude !" — s'o spune. 

„Deși le merita și nu-i puteam da multe... 

Le 'ntrerupea zâmbind și 'nvins de vorbe bune. 


Fugea de noi... Departe, cu temele nescrise 
Pe-a doua zi, un prieten micut îl aştepta. 
De-aceea blândul tânăr ce ne'ncetat citise 

La miezul nopţii — adesea sunând, ne cerceta. 


S'o spune despre mine: „N'a fost un profitor 
Nici un blazat. Când viata-i de sfertul unui veac 
Trecuse, el nababul datornic tuturor, 

Era în ţara lui meditator sărac... 


Dând lecţii la copii, prin case mici burgheze, 

— Stăpân pe-o vervă "n stare să "nfrunte-un tribunal, 
Trăia din nou cu pruncii teroarea unei teze 

Şi consecinţa unui fatal extemporal..."' 


Acestea și-încă multe de mine se vor spune 
Si liniştit, din ceruri, zâmbind le-oi auzi 
Din zgomotele lumii — aceste vorbe bune 
Căutând zi după noapte şi noapte după zi... 
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O dimineaţă de Luni. Când m'am trezit din somn, ceva străin 
mie s'a deşteptat odată cu mine. Ceva ce nu puteam defini în ce 
consta, cum sosise, nici unde se afla. Era difuz în tot corpul. 

Mam căznit să înţeleg ce simt, dar nu puteam prinde nimic. 
Totul aluneca, se topea fără consistenţă, fără să-și atenueze 
însă intensitatea. Era ceva intolerabil. Trist ca un glas funebru, 
înfricoşător, cleios, vâscos, fără aer şi fără înţeles. 

Mi-am spus că probabil visasem ceva urit şi că amintirea vi- 
suiui îmi da acel gust trist în corp. Am căutat să cred aceasta 
şi chiar să-mi amintesc visul, dar nu m'am putut amăgi şi la- 
crimi calde mi-au umplut ochii. Am rămas nemişcată. Mai târ- 
ziu, într'un fior, mi se paru că deslugesc ceva, cá îmi voi a- 
minti... dar imediat mi-am dat seama cu spaimă că tristeţea nu 
provenea din vre-un gând ori vre-un vis, fie el chiar nedeslugit. 

Ziua a vrut să înceapă ca de obicei, să repete incantaţia ges- 
turilor mărunte care creează o zi asemeni alteia. Dar gesturile 
aceleiași nu au putut să aducă o stare sufletească cunoscută. 
Totul era schimbat, totul prins in angrenajul unui înţeles nou 
şi halucinant. 

Când am ieşit în răcoarea de cristal a dimineţii cu o carte 
începută în ajun, tristeţea se afirmă sfâşietoare, ca o despărțire 
noaptea într'o gară necunoscută, cu plâns înnăbuşit în durere si 
grabă. T.tul îşi pierduse sensul. Cel mai mic gest, mai ales 
cele mai mici gesturi, se învăluiseră în gânduri eterne, iremisi- 
bile. Totul plutea în spaima așteptării rele. 

Timpul însă trecea sprijinit tocmai pe aceste gesturi mărunte, 
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sprijinit fără alegere pe orice, absolut pe orice, şi fiecare clipă 
era mai apropiată iremediabilului. 

Mă simţeam prinsă într'o plasă tesutá din întâmplări care au 
fost şi vor fi şi în care, cu toate că jucam rolul principal, nu 
aveam nici o putere. Rolul era însă hotárit. Il voi juca oricare 
va fi el, fără să mi-l pot însă aminti dinainte. Amintirea era 
pentru fiecare clipă a prezentului numai. Atât. Ceea ce sosea 
era un abis, dar presimtirea vie pândea şi mă făcea să înţeleg 
prin pregnanfa ei netă, că mintea omenească, fie ea acuitatea 
însăşi, nu poate înţelege orice. Simţeam cu precizie, cu precizia 
aceea a faptelor care ti se întâmplă (ie, iar nu vecinului, a du- 
rerii care te doare pe tine, a fricii care te cuprinde pe tine şi 
nu pe altul, că există o fatalitate şi nu știam deslugi unde în- 
cepe puterea lui Dumnezeu și unde libertatea oamenilor. Mi 
se părea că dacă aş putea înţelege, cu adevărat înţelege, s'ar 
rezolva şi faptele şi că puteri noi, izvoríte din lumină, mi-ar sta 
la îndemână să mă apere. Nereușind să pătrund în interiorul 
gândurilor, groaza crescu. Mi-am afirmat că neintelegerea este 
a momentului, un efect al deprimării mele, și că dezlegarea va 
sosi la timp, dela sine, simplă. desfăcând totdeodată vrăjmă- 
şia faptelor numai aparent implacabile. 

In clipa asta, brusc, întorcându-mi violent atenţia asupra 
mea — șarpe mugcándu-si trupul — am căutat din nou să ştiu 
ce cuprinde presimţirea, să știu ce mi se va întâmpla, dar nu am 
atins nimic : viitorul sta învăluit în aceeași tăcere moartă. 

Oamenii mei, cei care puteau fi cuprinși în presim(irile mele, 
cei care ar fi putut suferi cu mine, din pricina mea, sau din a 
căror pricină m'ag fi putut eu chinui, îi vedeam îndepărtați, 
înstrăinaţi nu numai prin depărtare, dar și prin imposibilitatea 
de-a le comunica ceva din spaima mea. Cât de absurdă ar fi 
putut fi o scrisoare plină de groază, dar fără nimic precis și 
trimeasă unor oameni liniștiți care părăsiseră și ei Bucureștii ca 
să se odihnească! Ii vedeam, vedeam fețele lor: părinţi, rude, 
frati şi apoi pe el. „Te iubesc“, îmi spusese acum câteva săptă- 
mâni, câteva clipe înaintea despărțirii, „eşti totul pentru mine"; 
iar acum, îndepărtat, nu stia nici el nimic, absolut nimic, din 
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gândurile mele. Depărtarea este suficientă ca să te izoleze de 
un om ? 

Oboseala îmi era din ce în ce mai mare, totuşi am reușit să 
citesc aproape ziua întreagă, una din acele cărţi care, prin rit- 
mul lor viu și de suprafaţă, sunt bune atunci când vrei să re- 
curgi la energia și gândurile altora, fie cât de mediocre, ca la 
un narcotic, ca să nu afli propria ta goliciune. Cartea şi-a fă- 
cut datoria. Sfârșitul romanului „L'homme vierge" de Marcel 
Prévost, în care un accident de automobil rezolvă totul, îmi 
dase chiar emoţii; totuşi, terminând paginile, mi-am dat seama. 
că citisem fără să pot uita că o altă preocupare mai adâncă 
pândea din ascunzigul sufletului si cá în nici o clipă nu se inde- 
părtase din mine. Ceva rău trebuia să mi se întâmple... ceva 
rău pándea și sufletul ascuns în adâncul trupului stia si aștepta. 

Seara m'am culcat în ritmul gesturilor lente ale tristeţii. Nu 
rezolvasem nimic. Asteptam somnul ca să-mi pot odihni în el 
gândurile grele... 

A doua zi, Marţi, m'am deșteptat cu uimire. Mi se páru că. 
mă întorc în lumină din depărtări ireale si că acolo se întâm- 
plase hotáriri de altă consistenţă și calitate decât cele pămân- 
teşti. Starea mea de suflet era cea din ajun cu, în plus, încre- 
dinţarea cà într'adevăr nu putea fi vorba de o amânare, de o 
iertare a faptelor necesare. Verdictul era dat. Mam sculat cu 
gust de plâns în trup ca şi cum noaptea se petrecuse în rugă- 
minţi zadarnice, lacrimi si frământări ; iar oboseala, oboseala 
aceea imensă sta așezată molcom peste spaimă ca aripi cenugii, 
cleioase de liliac... 

Ziua întreagă m'am tárít printre fapte ca un om care se as- 
cunde. Pe furiș căutam să fug de mine, de soarta mea de care 
mă simţeam înlănţuită. Simţeam frica pándind, gata să tresare 
şi să strige. Zadarnic așezam din nou tăcere peste glas. 

S'a înserat. Cu mers rar umblam în lungul pajiştei. Covorul 
viu de iarbă primea paşii cu moliciunea unei mângâieri. Intele- 
gătoare, părea că-mi ajută să înnăbuș mersul meu, furigarea 
mea. Soarele apunând, lăsase în urma lui, în văzduh, o lumină 
iluzorie. Trecuse încă o zi și nu aflasem nimic. Incet intunere- 
cul cuprinse lumina întârziată în aer şi o înnăbuși, învăluind-o 
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în răcoare. Trupurile uriașe ale brazilor erau nemișcate, mai 
negre, mai grele ca noaptea. Câteva stele s'au aprins atât de 
curate și atât de la locul lor încât Dumnezeu părea fără gre- 
şeală şi fără îndurare. 

A doua zi, Miercuri, mam sculat înspăimântată. Mi-era fri- 
că. Am simţit teama ca pe ceva dur, material, ceva ce oprea 
respiraţia, oprea sângele, oprea gândurile. Mi-era teamă 
de oameni, de pomi, de lumină, de aer, de pereţi, de gla- 
suri, de viaţă, de întunerec, de aşteptare. Mi-era teamă de 
clipe. In dosul fiecărei clipe putea fi ascunsă durerea. In dosul 
fiecărea clipe pándea ceea ce trebuia să fie. Prudenţa mea, pa- 
sul meu tiptil, glasul meu îmbolnăvit, privirile mele iscoditoare, 
ţineau fapta locului, ascunsă, dar prezentă în dosul clipelor. Cu 
fiecare minut trebuia să fiu mai atentă, mai hotărîtă să mă a- 
păr, căci, cu cât o făceam să aștepte mai mult, cu atât îi creştea 
nerăbdarea, aviditatea. O hotărită aviditate de-a se asvárli a- 
supra mea. Oboseala mea îi era complice. Intr'o clipă de obo- 
sealá, de neatentie va sosi sub forma unui zid ce se surpă, a 
unui bot care intră pe geam, a unui fulger care ucide, a unei 
prăvăliri pe scări înalte... va sosi oricum... va sosi. 

Am hotărît să previn orice întâmplare. Pe trepte am mers 
prudent, m'am aţinut departe de ziduri, noaptea câinele a stat 
de veghe alături de mine, dar totul era inutil. Pânda era ate- 
«eaşi, ascunsă, gata să se asvârle... 

Má dureau nervii. Mă dureau tare. Stam întinsă pe pat. Imi 
dam seama cá nemişcarea nu oprea nimic în loc. Bram umilă 
$1 slabă. Am căutat c liniştire, am întrebuințat blándetea și to- 
leranta pentru o înţelegere a mea, am căutat să domin teama 
ca să pot prinde motivul acestei frici, dar nu am găsit decât 
tot numai spaimă. Gândurile erau plámádite din teamă. Am 
îngenunchiat. Am rugat să mi se spuie, să mi se arate ce trebue 
să fac, dar Cerul era mut. Totul părea mort, mărginit numai 
la ce gândeam eu meschin, la murmurul buzelor care nu aveau 
putere. 

M'am revoltat. Am cerut cu o insistenţă mai mare, cu intensi- 
tate, cu violenţă. Dar liniştea odăii păru că sporeşte ca o admo- 
nestare față de ceva necuvenit. Ceea ce trebuia să fie, va fi. 
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Am înţeles cá Dumnezeu se teme să-mi răspundă, cá ráspun- 
sul nu trebue dat, pentrucă ar fi întrecut puterile mele. Lini- 
ştea odáii, golul, nu arătase decât respectul față de inevitabil. 
Tăcerea fusese milă şi verdict. Eram singură. Ceea ce trebuia 
să fie, va fi. 


A ! ce spaimă, ce nebunească spaimă... 

Mai târziu, cu violenţă, m'am îmbrăcat și am coborit în oras. 
Trebuia uitat. 

Braşovul era plin de lume, de viaţă. Era vară, vacanţă. Fie- 
care părea că își uitase grijile acasă. La băi, oamenii sunt ca. 
la bal mascat. Isi fac haine speciale, au surâsuri anume, o ti- 
nută pe care au voit-o, pe care o arborează cu toţii, fiecare ști- 
ind perfect unde se mărginește realitatea, fiecare indulgent. 
pentru celălalt : doamnele umblă pe străzi fără pălării, domnii 
fără cravată. Se imprietenesc, știind că totul se va topi odată cu 
reîntoarcerea acasă. 


Niciodată nu îmi dádusem scama atât de acut şi concentrat 
de jocul acesta benevol şi odihnitor. Mi se păreau căţei dresați. 
şi îmbrăcaţi de circ. 

Şi era și lumea cealaltă : localnicii. Ei păreau mai serioşi, mai 
trişti. Ei îşi purtau grijile si hainele ca de obicei. Pe feţele lor 
se citea numai toleranță faţă de mosafiri. Dar toţi, toti, şi cei 
veniţi și cei de aici îmi erau străini. Fiecare pas pe care il fä- 
ceam pe trotuar îmi suna în creier ca un ecou sinistru al sufle- 
tului meu pustiu. Nimănui nu i-ag fi putut povesti ceea ce sim- 
team. 


Am mers la cafenea, la cafeneaua aceea mică, săsească. Aici, 
străinii, goniti de liniştea cafenelii, de plictiseala localnicilor 
adunați şi de somnolenta corectă a chelnerilor, nu veneau. Am 
cerut o cafea. Intre timp m'am gândit că ar trebui poate să mă 
duc la doctor. Totuşi mi se părea o copilărie să o fac. Ştiam 
că nimic nu poate stinge teama. Un calmant ar fi putut adormi 
teama, dar îmi era tocmai o nebunească teamă de o adormire 
a spaimei : totdeodată ar fi adormit și prudenţa, “atenţia. Ne~ 
bunească spaimă. Un fior se prelungi pe șira spinării... 
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Am luat gazetele. Trebuia uitat. Trebuia. Am început să ci- 
tesc la întâmplare, orice, ca să uit. Deodată sângele mi s'a ur- 
cat în obraz. L-am simţit zvâcnind sub revoltă. Imi venea să 
mă asvârl cu capul de masă şi să plâng cu hohote. Iată ce ci- 
tisem : „O servitoare fusese bănuită că a furat dela stăpân o 
sumă de bani. Dusă la poliţie, ca să mărturisească, fusese chi- 
nuită. De spaimă şi durere servitoarea a înnebunit. Iloţul cel a- 
devărat a fost descoperit după trei zile. Servitoarea a fost în- 
chisá într'un azil. Cazul se cercetează.” 


Atât, dar durerea pe care o simţeam în suflet întrecea orice 
cuvânt. Cu pumnii strânşi, unghiile pătrundeau în carne şi do- 
ream, doream o durere fizică, voiam să uit, durerea fizică să-mi 
acopere gândurile. Căci orice, orice mi se părea suportabil pe 
lume, și boli şi nenorociri si cutremure... dar oamenii, oamenii 
care chinuesc pe alţi oameni, lucrul acesta întrecea puterile mele 
de îndurare. Lucrul acesta nu îl puteam înţelege... Lucrul a- 
cesta mă usca de vlagă, imi măcina credinţa. Imi dam seama cá 
Dumnezeu este făcut dintr'o esenţă superioară inteligenţei o- 
meneşti ; dar cum să nu má fi îndoit de perfecțiunea lui, căci 
îmi spuneam, ceea ce a fost urit, a existat şi ceva bun nu șterge 
ceva rău, ci stă alături. Totul este etern. Nimic nu poate fi 
şters. Dacă Dumnezeu... 

Nu mai puteam respira. M'am sculat, am plătit, am plecat. 
„Nu, mi-am spus, nu ai voie să te plângi de nimic, să-ţi fie 
teamă de nimic, să te mândrești cu nimic, atâta timp cât se în- 
tâmplă asemenea lucruri“. 

Obrajii îmi ardeau. Imi era ruşine. Ruşine cá fac parte din- 
tre oameni. Mi se părea că port povara întregii orori omeneşti. 
Aş íi dorit să mor, să se sfârșească. Să mor ca să dovedesc, 
măcar mie să-mi dovedesc, că ceva deplin, din care s'a exclus 
minciuna şi egoismul, există ; ceva care să spele, să curețe, să 
şteargă, să lumineze. Intelegeam perfect sensul martirajului, în- 
telegeam perfect şi pentru ce durerea „aceea“ a martirajului 
are o altă valoare decât o altă durere. Inţelegeam... intelegeam.., 
Mă simţeam purtată de o forță supraomenească, şi ceea ce era 
curios, fiecare gând care sosea în minted mea odată cu fie- 
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care bătaie a inimii revoltate, îmi părea un legământ, un jurá- 
mânt, o primire solemnă, efectivă, a acestor gânduri. 

In momentul acelei exaltári, scăpasem de teamă, de panică și 
pricepeam cum, pentru a se libera de un gând, nu există decât 
o cale: aceea a unei supraînălţări, o întrecere, o evadare în 
ceva mai violent, mai inalt. Totuşi un fior persista, dar nou. 
Era acel fior de totală admitere gi știam că nimic nu este za- 
darnic. Nici un gând, nici o adiere, nici o caznă... Fiecare din- 
tre noi purtând întreaga responsabilitate a vieţii. 

Acum rămânea să se întâmple poate ceea ce trebuia să se în- 
tâmple, dar multumeam lui Dumnezeu că așteptase, că avusese 
bunătatea să mă aștepte în primirea mea sufletească faţă de 
ce va veni. Astfel se lasă celor condamnaţi la moarte o clipă 
de reculegere. Da, există diferenţe uriaşe între un fel de du- 
rere şi altul. Sufletul cuprinde un miracol care poate răsturna 
şi rezolva orice valoare. 

Mi se părea că umblu cu ochii închiși, cuprinsă într'un uni- 
vers imens, de neînțeles, dar în care nimic nu loveşte nimic, în 
care totul are posibilitatea să se strecoare fără să fie stinghe- 
rit, că orice poate sta alătnri de orice, fără să fie supărat. Tot 
astfel mi se părea că, desigur, durerea poate sta alături de fe- 
ricire şi cá nu rămâne decât să înţeleg aceasta, iar înţelesul 
plutea și el alături de mine fără să lovească nimic, dar fără 
să-l pot cuprinde. 

O energie nepotolită mă purta. Mi-era dor de oameni. Mi se 
părea că niciodată nu mă uitasem cu destulă atenţie pe feţele 
lor. Oh! ochii aceia lichizi ai oamenilor, surásul lor, atât de 
moale, mobilitatea trăsăturilor ! Acolo stă ascunsă o lume. Oa- 
menii nu se văd unii pe alţii. Nu se privesc până în adânc. In- 
tre ei stă totdeauna despărţirea aceea, aşezată din pricina 
gândurilor preconcepute. Fiecare încercuit si izolat de propri- 
ile-i gânduri şi preocupări. Unde sunt oamenii care pot găsi în 
sufletul lor puterea de-a gândi fără nici un interes imediat ? 

Mi se părea că sunt un om absolut nou. Cel de acum câteva 
zile, câteva ceasuri, mi-l aminteam perfect. Vedeam spaima a- 
ceea care mă copleşise atâtea zile şi acum ştiam că învinsesem. 
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Umblam încă nepotolită. Sfidam teama, îmi făcea plăcere 
tocmai această sfidare, a fricii. 

M'am întâlnit cu prieteni. Planurile lor de viitor erau mă- 
runte, socotite pe timp scurt și fapte fără importanţă. O grabă 
nesănătoasă îi face să dorească totul fără să aibă putere pentru 
nimic și mai ales nici unul nu își dă seama că nu poti sti nici 
peste o clipă ce ţi se poate întâmpla. 

Vorbeau : 

— Maine plec la Sovata. 

— Antipatic oras. 

— Depinde. Mie îmi place. 

— Locul e minunat, Băile extraordinare. 

— E prea scump. 

— Nu, e foarte ieftin. 

— E departe. E la vre-o zece ceasuri. 

— Are un vagon direct. Călătoreşti noaptea... Dormi. 

— Eu nu pot dormi noaptea în tren. 

— Eu adorm imediat. 

— Nu vii şi dumneata ? 

— Cine, cu? La Sovata ? 

— Da. De ce nu? 

— Vino. 

Intr'adevăr, de ce nu ? Nu aveam nici un motiv deslușit ca să 
nu merg. Era vacanţă, era vară, toată lumea plecase în câte un 
loc. Puteam merge oriunde. Sovata ! Exact nici nu știam unde 
„se află. Puteam foarte bine merge. 

— Pot veni si eu. 

— Adevărat ? 

— Da. 

— Promis ? 

— Promis. 

— Când vii? 

— Peste câteva zile. 

— Vino mâine cu noi. 


— Nu, máine nu, dar peste cáteva zile sosesc. 
— Perfect. 


90 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Nu imi plácea cá hotárisem sá plec la Sovata. Mi se párea 
departe, inutil şi imprudent, dar fágáduisem într'o clipă de 
neatenţie şi, în definitiv, rău nu putea să-mi facă. Nu voiam 
să-mi mai fie teamă de nimic. Nu putea, nu trebuia să-mi mai 
fie teamă de nimic. 

Seara târziu după masă, prietenii, veseli, m'au condus acasă. 
Voiau să-mi arate că astfel se vor purta cu mine şi acolo la 
Sovata şi că ne vom distra de minune. Eu mă simţeam tristă, 


Ceea ce făceam era inutil. Ae fi dorit ceva efectiv folositor, 
imediat folositor, ceva ce ar însemna mult. Mă supăra indife- 
renta in care trăiau oamenii $i mai ales cá nu aveam brusc 
puterea să mă despart de ei gi să trăiesc „altfel“. Prin acel 
„astfel“ înţelegem nu o singularizare, ci găsirea unui efectiv 
mod de ajutorare, un ajutor dat în bloc, violent gi masiv... 
Ceva care deodată să aibă puterea de-a apleca cumpăna în 
partea cealaltă, în partea cea bună. Mă mira faptul că, deși 
cu atâta violentă dorinţă de ajutor, nu găseam şi modul de 
exprimare, gestul adecuat, gestul egal sufletului meu. Imi dam 
totuși seama că faptele mari, imense, geniale, nu putuseră face 
nici ele această schimbare bruscă, și că totul în viaţă, — puteri 
bune şi rele, — se îmbină cu o răbdare meticuloasă într'o je- 
sătură imponderabilă şi aproape imposibil de descifrat. Gân- 
durile cele mai înalte, simfoniile cele mai ample, cele care cu- 
prind armonii astrale, definitive, nu au adus decât tot acecagi 
subtilă atingere asupra realităţii greoaie și nu au avut decât 
tot aceeaşi acţiune de infiltrare lentă. 


Intr'adevăr nu avea sens să merg la Sovata. Imi dam per- 
fect seama că fusese o hotărîre luată din plictiseală şi mai ales 
din nevoia absolută de-a schimba ceva din ce fusese până 
acum. Scăpasem de teamă, aveam nevoia să mă asvárl spre. 
necunoscut, o sfidare, o demonstraţie a indiferenfei mele faţă 
dc ce va veni. Căci ştiam precis : „ceva“ se apropia. 

Din câte aflasem, Sovata era pentru mine un loc pierdut în 
mijlocul unei păduri de brad, cu un lac de apă grea <a mercu- 
rul, caldă, sosind din adâncurile pământului. Acolo se înneacă. 
în fiecare an cineva. Simteam înnecul acela din ce în ce mai 
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cald, ca la intrările iadului. Innec în sare fierbinte, lichidă. 
Imprejur pădurea neagră geme noaptea, murmurá în şoapte 
vestea unui sfârșit. Ştie. Totuși sunt oameni care merg acolo de 
voie bună şi caută și în locul acela să se distreze ca în 
orice loc Poartă băsmăluţe nostime pe cap, joacă până în zori 
cărţi, râd, fac excursii, dansează, dar blestemul e tot acolo. Il 
poate simţi oricine dacă se oprește o clipă în loc și ascultă 
bătăile inimii înfricoşate. 

Sovata ! Dela Braşov la Sovata 10 ceasuri cu un tren care 
ocolește, se oprește la fiecare staţie, căutând parcă înadins să 
întârzie, să nu ajungă. M'am uitat pe hartă. Am urmărit cu 
degetul linia însemnată pentru tren: o şerpuire, o revenire ca 
mersul unui râu leneș, nehotărît. Un automobil de exemplu 
dacă ar fi tăiat peste câmp ar fi ajuns într'un timp pe sfert 
mai scurt... 

Spusesem că voi pleca mâine sau poimâine, dar pentru mine, 
momentan, mâine sau poimâine, însemna ceva foarte îndepăr- 
tat și deci cátugi de puţin în actualitatea gândurilor mele. Eram 
preocupată de aceleași răspunderi grele, aceeași căutare... 
A doua zi era Joi. M'am deşteptat cu sufletul înălţat, susţinut 
de o voinţă, de o dorinţă de înfăptuiri. 

A, Sovata ! Cát de ridicolă și tristă mi-a fost plecarea acolo ! 
Cumpărarea biletului de tren : 


— Trenul pleacă din Brașov la unul noaptea, ajunge la So- 
vata la 10 dimineaţa. 

— 10 ceasuri. 

— Da. 

— Şi alt drum ? 

— Nu e. 

Imi amintesc din nou harta cu ameţitoarele ocoliri ale tre- 
nului. 

— Dacă m'as opri la Sighișoara... nu ar fi legătură ? Un au- 
tobuz poate ? 

— Da, este. 

In ochii funcţionarului nu se poate citi nici uimire, nici cu- 
riozitate, nici interes. 
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— Si ar fi mai scurt? 

— Desigur. 

— Autobuz direct Sighisoara-Sovata ? 

— Da. 

— Ce orá? 

— Nu aş putea spune precis. 

— Autobuzul corespunde cu ora trenului ? 

— Probabil. Aşa se face totdeauna. 

Deodată Sovata îmi pare aproape, accesibilă, mai veselă, mai 
cu rost. 

— Atunci să iau un bilet pentru Sighișoara ? 

— Cum doriţi. 

Aceeași privire fără duh. fără interes. Bucuria mea nu ajunge 
până la el. Nici eu nu ştiam nimic din gândurile lui. 

Am așezat cu grije biletul de Sighişoara în geantă. Am ko- 
tárit cá voi pleca chiar a doua zi. In drum spre casă m'am 
abătut și mi-am cumpărat câteva fleacuri care îmi păreau ne- 
cesare pentru acolo... Purtam pachetul în mână si căutam să 
mă bucur, dar ceva opac îmi îngreuia pașii. Umblam ca pe un 
pământ mort. Pentru ce oamenii pun atâta osteneală si rafina- 
ment în lucruri care nu pot ascunde tot uritul sufletului? Ei 
nu știu că totul ar putea fi altfel, ar putea fi altfel dacă ar ta- 
telege anumite lucruri ? Şi dacă nu pot înţelege vor fi pedep- 
siti? Fraţii între fraţi se vor lovi, se vor ucide fără cruţare ? 
Cei buni ce vor face? Şi ce să fac eu cu sufletul meu, cu 
imensa mea dorinţă de ajutorare ? 

Făceam bagajul încet. Vedeam cufărul deschis în fata mea 
şi fiecare lucru aşezat înăuntru mi se părea inutil. Fárá rost 
puneam şi scoteam hainele. Imi venea să plâng. Impresia că 
trebue să trag la sorţi soarta mea, dar cá printr'o hotáríre 
diabolică, toate numerele sunt însemnate cu condamnarea. Se 
pare că ştiu acest lucru, se pare că întârziu în alegere și că 
brusc, cu o totală indiferenţă aleg orice, fără să mai pot răbda 
jocul înșelător al sperantelor inutile. Din nou Sovata era de. 
parte, pierdută, lipsită de drumuri, de interes. Din nou aș fi 
rugat să fiu lăsată, cruţată, să se ridice apăsarea grea a soarici. 


, 
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Peria de dinţi, boneta albastră, cutia de pudră, mănuși, rufe, 
rochii, un act de identitate... 

Se spune că în ajunul zilei, când trebue să fie executaţi, con- 
damnaţii la moarte dorm bine. In seara aceea am adormit 
imediat. Visurile îmi erau, cu toate că foarte îndepărtate, to- 
tuși foarte vii. Totul plutea, totul părea făcut parcă din mersul 
plin de fantezie al norilor pe cer. Mi se părea că mă voi des- 
prinde la un moment dat de unde mă aflam și cá voi luneca, 
voi cădea spre visurile acelea, în lumea aceea proiectată din 
mine și spre care mi se părea că mă pot duce. Aș fi dorit să 
mă pierd acolo, să mă topesc să nu mă mai întorc niciodată, 
mai ales să nu mă mai întorc niciodată. Totuși mă ţintuia de 
viaţă ceva, ceva tenace ca instinctul de conservare, şi tot atât 
de neînțeles și inconștient ca si el. Dimineaţa, m'am deșteptat 
dincoace, în viaţa astălaltă, a zilelor. 

Era Vineri, dar pentrucă tristeţea din mine era prea mare, 
am hotărît să nu plec în ziua aceea cu toate că știam, si știain 
fără nici o revoltă că totul este inutil, amânarea ridicolă, așa 
cum ar fi ridicolă amânarea unei înmormântări dincolo de ziua 
putrezirii. . g 

Au trecut ceasuri... Eram încă în pat. Lângă mine cufărul 
pregătit cu haine. Pe geam vedeam cerul. Mi se părea că sunt 
bolnavă sau că voi fi. „Mâine sau poimâine“ gândisem că voi 
pleca. Mâine trecuse. Poimâine va sosi. Va trebui să plec. 

A trecut și după amiaza acelei zile. Nu aș putea să-mi amin- 
'tesc nimic din ce am făcut. De altfel se prea poate să nici nu 
fi făcut nimic, ceasurile să se fi perindat dela sine ca un peisaj, 
când stai nemișcat în trenul care aleargă. S'a făcut seara. Ser- 
vitoarea a intrat în odaie si a aprins lampa. 

— Bună seara. 

— Bună seara, i-am răspuns și mi se păru că-mi iau rămas 
bun dela o viaţă care a fost. 

Lumina lămpii scălda mobilele odăii în aur. 

In noaptea aceea nu am visat nimic. Probabil că totul fiind 
hotărît, nimic nu mai avea nevoie de mișcare, de gânduri. O 
lespede neagră, tăcută, peste fapte. 


Ka 
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Sâmbătă 15 August, Sfânta Maria. Afară era cald. Imediat 
ce m'am desteptat din somn am sărit din pat şi, cu violenta 
hotárire, am închis cuferele peste haine. Plecarea mi se părea 
absolut inevitabilă, într'atât încât mintea îmi era total golită 
de orice îndoială, de orice gând. Mişcările îmi erau mecanizate. 
Asistam la ce făceam, cu impasibilitate ca şi cum nu aş fi fost 
eu. „Ştiu cá nu este adevărat, dar tot îmi este frică“ îmi spu- 
sese un copil la teatru asvárlindu-imi-se în braţe. Așa ar fi 
spus şi eu celui ce ar fi vrut să asculte, să mă apere. 

Acum mă grăbeam, mă grăbeam să prind trenul, să nu-l 
pierd, ca şi cum aceasta ar fi avut vre-o importanţă, ca și cum 
aş fi dorit să plec, ca şi cum aş fi cunoscut scopul acestei 
plecări. 

Am trimes după o trăsură. Aşteptând mă plimbam cu neráb- 
dare prin odaie. Priveam ceasul cu neliniște. Socoteam minu- 
tele. Servitoarea întârzia, puteam pierde trenul. Mi-am tras 
mănuşile în mâini. Aşteptam aşezată pe un scaun lângă gea- 
mantan. O beretă îmi acoperea o parte din frunte. Geanta a- 
târna de brat. Imi vedeam pantofii, ciorapii transparenţi. Pi- 
cioarele agteptau sá má poarte. Le priveam ca gi cánd nu ar 
fi fost ale mele: cu indiferenţă şi superficială curiozitate ca 
la ceva de care te poţi despărți, ca la ceva care îşi are viaţa 
lui, străină de tine şi la care nu ai să te mai gândeşti niciodată. 

Timpul trecea. Peste câteva minute va fi imposibil să mai 
pot prinde trenul. Simteam cá am tianspirât uşor. Clipele pä- 
reau hotărîtoare. Părea viaţa mea întreagă legată de ele. Inima 
îmi bătea mai repede. Incă un minut, şi încă un minut... De- 
odată am auzit roţile trăsurii, pasul cailor. Am simţit că mă 
fac palidă. Trebuia să plec. 

La trăsură cineva mi-a aşezat un buchet de flori în mână, 
Servitoarea mi-a sărutat mâna cealaltă. Trásura a plecat încet 
cu mine. Geamantanele erau lângă birjar. Caii mergeau cu 
grije. Casele pe drum erau aceleaşi ca de obicei. Pe un zid sta 
scris la fel ca totdeauna: „Hantz Batzch ist verliebt". Mai 
departe dela brutărie, mirosea a pâine caldă. Am străbătut 
orașul în întregime. Cafenelele, oamenii, vitrinele, lucrurile 
astea, le lăsăm pe toate în urmă. 
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Am ajuns la gară. Eram pe peron. Dintr'o clipă într'alta 
trebuia să sosească trenul. Lumea forfotea. Alerga. Striga. 
Copiii plângeau. 

Trenul a sosit. Oamenii luptau pentru locurile lor. Oare 
aveau cu toţii aceeași grabă sterilă ca şi mine? Își dau s: e 
ca mine seama de inutilitatea plecărilor ? Credeau oare că în 
împrăştierea lor spre locuri noi vor găsi în ei un suflet nou? 
Parcă mai bine ca niciodată înţelegeam că oamenilor le este 
mai frică de plictiseală decât de nenorocire. Dacă cineva ar 
avea puterea să îndure nemişcat plictiseala, ar avea desigur 
totdeodată puterea să-și descopere sensul gândurilor. Dacă eu 
aș fi avut puterea... Acum mă grăbeam. Trăiam din nou o stare 
de mecanizare a gesturilor care mă vor purta pe drumul ho- 
tárit. Mi se părea că sunt un manechin mărime naturală pe care 
tot eu, din interior, îl mânuesc. Executam fără voia mea ges- 
turi hotáríte de minc ca fiind cele mai potrivite cu fiecare 
minut. 

Trenul era supraîncărcat. Intr'un compartiment mic de trei 
persoane numai, sta singur un domn. Inchisese ușa, trăsese per- 
delele. Am intrat totuși. Alt loc în tren nu am găsit. Când a 
văzut că intru, domnul m'a privit pieziș și imediat apoi a in- 
chis din nou ușa și perdelele în urma mea cu un gest ferm, hu- 
chis din nou ușa și perdelele în urma mea cu un gest ferm, ho- 
toată înghesuiala din restul trenului. 

— Ocupat, totul ocupat, spunea cu enervare celor care in- 
cercau să intre. 

Trenul a pornit. Rămăsesem singură cu domnul acela. Se 
uita mereu la mine pe furiș. Părea preocupat de prezenţa mea. 
Toate mișcările, privirile îi erau suspecte: se vedea deslușit 
că plănuiește ceva și că eu intram în planurile lui. Omul acesta 
avea de gând ceva. Acum ochii i se furigau din ce în ce mai 
des spre mine, iar dela mine spre ușă. Zgomotul trenului ne 
izola complet de celelalte vagoane, de ceilalţi pasageri. 

Incepusem să deviu îngrijorată. Am crăpat ușor perdeaua. 
Pe culoar, la un pas mai departe de compartimentul nostru, 
sta un alt tip, suspect si el. Sta întors cu spatele, neinişcat. 
Acesta putea fi un complice. In geantă aveam bani. E natural 
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sá pleci la drum cu bani. Enervarea domnului din comparti- 
ment creștea. Mă privea acum făţiş, cu obrăznicie, cu absolută 
lipsă de simpatie. 

Deodată păru că ia o hotărâre. Se sculă în picioare. Am sim- 
Dt un fior. Brusc omul îmi întoarse spatele şi se urcă pe ban- 
cheta lui. Trase un geamantan şi începu să scotocească în el. 

Scotocea fără încetare, cu gesturi din ce în ce mai violente. A 
scos o carte, fructe, altă carte, apoi rufe, apoi o pereche de 
pantofi garnisiţi cu alb, apoi ciorapi. Apoi la urmă un pachet 
mare de vată şi o sticlă. Cloroform ? Afară pe culoar, celălalt 
om sta tot nemișcat, straniu nemișcat. Pândea. Trenul mergea 
din ce în ce mai des şi cu zgomot din ce în ce mai mare. Dom- 
nul din tren se așeză din nou în fata mea. Mă privea fix, avea 
sticla si vata în mâini. Din nou simţeam că hotărăşte ceva. Faţa 
i se congestiona uşor. Imi aminteam în goană toate crimele pe- 
trecute în tren. Dacă mă va omori o va face repede, înainte 
de-a veni controlorul biletelor... 

Brusc m'am sculat. Tremuram. Am ieșit, fără să-mi dau 
seama ce vreau, afară pe culoar. Mișcările îmi erau absolut 
nesigure, fără însă să fi putut spune de ce mă temeam. Mă 
simțeam însă complet zdruncinată. Acum pe culoar, celălalt 
tip începuse să sc uite și el curios la mine. Cu un singur gest 
ar fi putut foarte bine să mă asvârle din nou în compartiment. 
Atunci, repede, fără să mă pot stăpâni, am mers la celălalt cap 
al vagonului ca să caut pe cineva, să rog pe cineva să vină să 
stea în compartimentul meu unde mai era un loc. Ma: departe 
vedeam oameni în picioare: o guvernantă privea melancolic 
pe geam, lângă ea câţiva copii se jucau cu clanţa uşii. La 
câţiva pagi un ofiţer mai în vârstă. Era blond și părea plictisit. 
Am înaintat până la el. Simteam că tremur încă. L-am întrebat 
cu un glas mic şi speriat: 

— Vă rog, dumneavoastră nu aveţi loc? 

— Pentru ce? 

Am simţit că mă inrogesc, că mă schimb la faţă. Imi era ru- 
șine. Mă dureau nervii. 

— Acolo e un loc... Sunt singură... Mai e un domn.. 
suspect... 
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— Mulţumesc. Am loc. Sunt cu nevastà-mea. 

Nu vedea că sufăr, că mă dor nervii? 

— Ştii dumneata, am bolborisit iar, căutând să surâd mai de- 
gajat, să salvez ceva din demnitate. Se întâmplă atâtea lucruri 
în tren, crime chiar... Recunosc... Imi este teamă. 

Omul surâdea obraznic. 

— Sunteţi nervoasă, nu vă place singurătatea. 

Mă privea ca pe un animal curios, cu dispreţ, dar nu se 
mişca. Am plecat de lângă el umilită, cu imensa ruşine a la- 
sitátii mele. 

Incet m'am întors spre compartimentul meu. Uşa era închisă, 
perdelele complet trase. In definitiv nu era nimic de făcut. 
Să facă ei tot ce vor voi. Să fure tot, să ia tot din cuferele 
mele, mă voi întoarce la Braşov şi pace. Trebuia să mă linig- 
tesc. Alături de mine pe culoar, tipul celalt, cel care sta nemig- 
cat, slab, înfometat, fuma cu violenţă, febril. 

Dar iată că după aproximativ zece minute, perdelele vago- 
nului se traserá și usa se deschise. Din compartiment rábufni 
un miros de colonie de proastă calitate, iar domnul apăru în 
ușă îmbrăcat altfel și de nerecunoscut : cămașă, cravată, haine, 
pantofi, totul de altă culoare $i formă. Era de nerecunoscut. 
Surâdea. 

Se întoarse în vagon şi începu să deretece prin compartiment. 
Părea că va șterge și praful, că va mătura... Privirea îi era sa- 
tisfăcută. 

Aceasta fusese totul : omul voise să se premenească. Călă- 
torise probabil fără „wagon lit“, se simţise murdar și se curăţise. 
Aceasta fusese totul... 

Surâdeam obosită. Nu colonelul fusese stupid, ci eu. Simteam 
cum mă liniştesc, cum sângele se potoleşte, cum cade întrun 
ritm normal. Simţeam o uşoară batjocură faţă de mine însămi. 
Il vedeam pe domnul din vagon cum citeşte cu satisfacţie o 
carte. De câteva ori mă privi cu recunoştinţă. Credea, proba- 
bil, că îl intelesesem, că de aceea părăsiem vagonul... I] ve- 
deam' și pe „complice“ tot acolo, nemişcat pe culoar. Deo- 
dată mi se făcu o milă acuiă de el. Crispat fuma cu febrilitatea 
bolnavilor de tuberculoză, înspăimântați de moarte și sărăcie... 
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Am trecut în vagonul restaurant. Am cerut un ceai. L-am 
pregătit şi l-am băut cu plăcere. Toată tensiunea nervoasă tre- 
cuse și o liniște odihnitoare mi se răspândi în tot corpul. Au- 
zeam glasul destul de armonios al unei doamne dela o masă ală- 
turată. Vorbea cu un domn mai în vârstă ca dânsa. Vorbea fără 
întrerupere, fără alegere. Domnul din fata ei nu asculta, sta 
legănat de debitul monoton al doamnei. Ea nu părea câtuși 
de puţin stingherită de neatentia lui. Din timp în timp, când i 
se părea că a ajuns la un punct interesant al amintirilor, îl 
silea cu încăpățânare să asculte. Aproape l-ar fi scuturat ca 
pe un om adormit. El surâdea îndepărtat, uşor plictisit, poli- 
ticos, gata să recadă cu uşurinţă în gândurile lui intime, as- 
cunse. 

— Să nu îţi închipui că este bună așa cum o crede toată lu- 
mea, spunea doamna cu vehemenţă. Nu e bună, e prefăcută. 
Eu de exemplu am înţeles imediat tot jocul ei. Dar tu ? 

Domnul nu auzea. Dar doamna pare absolut hotărită să-i 
stie părerea. 

— Spune, ascultă, dar tu? 

— Ce ? întrebă domnul. 

— Care este părerea ta ? 

— Părerea mea ? Ce părere ? Despre ce? 

— Despre Aura. 

— Aura ? Nu am nici o părere. 

— Crezi cá este bună ? 

— Nu m'am gândit niciodată. 

— Dacă te-ai fi gândit ar fi fost imposibil să crezi aşa ceva. 
Eu de exemplu spun tot ce gândesc. De când eram copil, sunt 
aga. Iau totul în serios. Când eram copil, voiam să mă fac ar- 
tistă. Idealul meu era Mistinguette. Auzi, ascultă, ascultă... 

Domnul trezit din nou, scuturat, cade iar, din înălțimile 
gândurilor lui, în vagonul restaurant. 

— Cum? 

— Da, îţi închipui ce copilărie. Voiam să mă fac artistă de 
varieteu. Aveam ce e drept glas frumos, dar tutunul mi l-a 
stricat complet. 
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Doamna râde cu poftă, domnul o priveşte cu uimire. Se vede 
deslusit că nu înţelege prin ce echilibristică au trecut dela Aura 
la tutun. 

— Ah, ce de ciori ! Intr'adevăr negru ca pana corbului. As- 
cultă, îţi place că și-a vopsit părul ei splendid, negru, în ros? 
' — Părul? Nu știu, nu o cunosc. 

— Cum, nu o cunoşti pe Aura? Dar ce îţi veni, dragă! 

— Pe Aura ? Ba da, o cunosc. Credeam că vorbeşti de Mis- 
tinguette. 

— E, ce idee. 

Vine controlorul. Cere biletele. Glasul doamnei se întrerupe 
o clipă şi apoi întreabă tare : 

— Mai e mult până la Sighişoara ? 

— Prima staţie. 

Şi deodată inima îmi bate febril, ca în spaimă. Plătesc re- 
pede. Ajung la mine în vagon, abia am timp să mă ocup de 
bagaje. Domnul din vagon, amabil, îmi ajută să iau bagajul. 
Gesturi precipitate. Am ajuns. Innecátor, mirosul de cărbuni 
umple vagoanele. Mă trezesc pe peronul gării din Sighişoara. 
Bagajul este lângă mine pe jos. Au coborit si doamna si dom- 
nul din vagonul restaurant. Stau si ei lângă bagajul lor care 
așteaptă pe jos. Trenul dispare. 

O zi caldă, densă, de vară. Norii acoperă din când în când 
dogoarea soarelui. Gara este mică și complet demodată, totul 
vechi, scos parcă din dulapuri în care se păstrează amintiri : 
costume uzate, sepci roase, gulere demodate. Feţele oamenilor 
par si ele deghizate, cu bărbi şi mustăţi lipite. Totul este me- 
lancolic ca un refren de flașnetă. Sosesc hamalii. lau bagajul 
meu și al celorlalți doi vizitatori. Mă bucur că au coborit si ei. 
Mă simt mai puţin singură. Poate vor lua și ei același autobuz 
ca şi mine, desigur merg și ei la Sovata... Doamna va continua, 
în mișcarea sacadâtă a autobuzului, să vorbească. 

— Repede, spun hamalului, să nu întârziem. Duci bagajul 
la autobuzul Sovata. 

— Sovata? 

Hamalul se opreşte. 

— Poate doriţi să mergeţi într'altă parte. 
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— Nu, la Sovata. 
— La Sovata nu merge nici un autobuz. 


Hamalul lasă bagajul jos. Si simt din nou panica zilelor din 
urmă răsărind din ascunzișul sufletului de unde pândise. Văd 
gara mică, decor de teatru provincial si totul în jurul meu 
straniu ! Totul aşezat aga si nu altfel intr'adins, totul hotărît 
dinainte. Caut să-mi păstrez liniştea. Acum suntem pe peronul 
din dosul gării. In fata mea răsare un oraş nebănuit. Așezat pe 
dealuri desfășoară castele și păduri negre, apoi mai jos căsuțe 
mici jucării cu acoperișuri vechi, vechi. Pe peron o trăsură, o 
berlină ca acum o sută de ani, aşteaptă. Doamna și domnul din 
tren urcă în ea. Costumele lor moderne par de mascaradă, o 
farsă. Ciorapii ei de mătase, pantofii cu tocuri înalte, pălăria 
pe vârful capului si costumul lui sport, cu pantalonii bufanti 
mai sus de glezne... Totul e de vis ridicol... Uşa berlinei se în- 
chide în urma lor şi o porneşte hodorogind asurzitor pe pavaj. 
O văd depărtându-se. Rămân singură. O mare tristeţe se abate 
asupra mea. 


— Ce facem, domnişoară ? spune hamalul. 

— Eşti sigur că nu există autobuz pentru Sovata ? 

— Nu este. Doar sunt de aci. 

— Atunci cum să mă duc ? Ce tren aș putea lua? 

— Tocmai mâine de dimineaţă trece, la cinci. 

— Zece ceasuri de aşteptare !? 

— Da. Puteţi merge la hotel. 

Oraşul e departe. Il văd vechi, ireal, sentimental, romantic 
$i dement. 

— Sunt hoteluri ? 

— Este unul. 


Imi este silă de hotel, de oameni, de camerele de acolo, de 
drum. Arunc toată vina pe ciudáfenia orașului. Nu se poate 
merge într'un asemenea oraș. Ar fi ca şi cum te-ai scula ia tea- 
tru din scaunul spectatorilor si ai intra pe scenă amestecân- 
du-te deodată cu viața oamenilor care joacă în decorul de 
carton. 

— Domnişoară, ce facem ? 
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— Şi altfel cum aș putea ajunge la Sovata ? Mi s'a spus că 
este aproape de aici. Nu aș putea găsi un automobil în oraș? 

— Telefonaţi de la restaurantul gării. 

— E telefon ? 

— Da, in legáturá cu hotelul. 

Mergem la restaurantul gárii. Invártim cu disperare de o 
roată. Mi se pare că telefonul ăsta uriaș și primitiv va începe 
deodată să cânte. Dar nu, iată că soseşte un glas în cutia asta 
ciudată. Ne lămurim greu. Glasul abia se aude. 

— Cât ? întreb. 

— O mie cinci sute de lei. 

— In câte ceasuri ajungem ? 

— Cinci. Să vin? 

— Nu. Mulţumesc. 

„Cinci ceasuri“ spuse de șofer, deci în realitate mai multe! 
Drum de făcut singură cu un necunoscut, pe înnoptate. Merg la 
ghigeul de bilete. Aici, un funcţionar cu faţa roșie, cu ochi ro- 
tunzi, speriaţi, de maniac, îmi răspunde într'o românească în- 
văţată de curând. Nu pare însă să înţeleagă ușor ce vreau. Mă 
lămurește răspicat apoi : 

— Afară de trenul de mâine la cinci, puteti lua autobuzul 
acum la Târgul Mureș. Và dati jos la Bălăușeri, acolo luaţi 
trenul vicinal care merge direct la Sovata. Ajungeţi diseară la 
10 acolo. 

Şi, hotărît să termine cu mine, plictisit închide ghigeul în 
fata mea. Cade ca o ghilotiná. " 

Sunt din nou ín restaurant. Beau un pahar de sifon. Proprie- 
tarul restaurantului e lângă mine. Pare bun și caută să mă 
ajute. Sunt obosită. 

— Să mergeţi la hotel și să prindeţi trenul de mâine de di- 
mineaţă. 

— Da, desigur. 

Dar totul este greu și trist. La gândul cearceafurilor umede 
ale hotelului un fior îmi trece prin corp. Răul s'a apropiat și 
pândește. Il simt acum atât de aproape încât mi-aş ascunde 
capul în mâini gi ag plânge. Orice om s'a simţit într'un mo- 
ment al vieţii lui atât de singur, atât de aproape de moarte ? 
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Sunt recunoscátoare restauratorului că stă lângă mine și îmi 
vorbeşte. Am impresia că este singurul om pe lume care mă 
mai poate ajuta. Las spune lui cât îmi este de frică. Ochii îmi 
sunt umezi. 

— Sau să mergeţi cu autobuzul până la Bălăușeri... 

— Autobuzul mă lasă acolo la gară ? 

— Nu cred, dar probabil este acolo vre-o căruţă... 

Totul este făcut să fie complicat. Asta e pedeapsa nesatiului 
omenesc. Am acumulat şi complicat ca într'un labirint, și acum 
nu mai știm cum să ieşim la simplicitate... 

— Sau să luaţi autobuzul până la Târgu-Mureș, si de acolo 
mâine dimineaţă altul până la Sovata. 

Lucrul acesta îmi pare mai simplu. Târgu-Mureș e un oras, 
nu mă voi simţi atât de părăsită. 

— Cât face până la Târgu-Mureș? 

— Vre-o cinci ceasuri. Are opriri. 

— Da, poate ar fi mai bine aşa. 

— Peste o jumătate de oră pleacă. 

Beau melancolic paharul cu sifon. In mine nu este nici o 
putere de hotárire. Mă bucur cá mai am o jvmătate de ceas 
înaintea mea. Ca si cum în acest timp s'ar putea întâmpla ceva 
care să lămurească totul dela sine. O jumătate de ceas în care 
timp voi sta nemigcatá... fără gânduri... 

Dar iată că soseşte cu fata radioasă hamalul meu. Vorbeşte 
înainte de-a fi lângă mine, strigă tare de departe: 

— Domnişoară, să. vedeţi ce noroc! Chiar acum a sosit din 
Târgu-Mureş un automobil de casă cu un domn inspector. 
Merge iar acolo gol. Dacă dati sofeurului un bacşiș, vá duce la 
Târgu-Mureș imediat. Pleacă înapoi gol. E un automobil fru- 
mos. Puteţi fi la Sovata chiar astăz; pe înserate, 

— Care automobil ? întreabă restauratorul. 

— De la fabrica de spirt. 

— A, da. E un şofer foarte cumsecade. Il cunosc. Faibilist 
Puteţi pleca. Ei bravo! 

Au hotărît pentru mine. Fără să mă mai întrebe, îmi iau ba- 
gajele cu grabă. li urmez. Suntem din nou pe peronul din dosul 
gării. Din nou văd în depărtări orașul fantomă, romantic în 
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încăpăţânarea lui de-a rămâne neschimbat, Stă mândru în zări 
înalte, păzit de o vegetaţie somptuoasă. Castele vechi cu stafii, 
cu nopţi pline de clar de lună noctambul, cu alunecări pericu. 
loase pe cer și pe margini de straşini. In noapte, fanfare me- 
talice și dogite leagănă aerul. Zilele sunt toate după amieze de 
Duminecă, lungi ca veacuri... Acum pe cer norii au căpătat o 
densitate curioasă, facuti din lână multă, rostogolită fără zgo- 
mot. In fata gării un peron larg, pavat mărunt, simetric în semi- 
circonferinte largi, stă sub soare, fără luciu. Un autobuz mare 
e încărcat cu coşuri, țărani, bărbaţi şi femei ; iar un automobil 
modern așteaptă și el, alături, imat mic. 
— E dumnealui şoferul. 


Sosește un om de vre-o patruzeci de ani. Poartă ochelari cu 
ramă neagră. Arc faţa liniștită, cumsecade. 

— Mă poţi duce la Târgu-Mureş? 

— Da. 

— Cât? 

— Nu e pentru bani. Două sute ca să cumpăr ceva la copii, c 
jucărie ; drept să spun e ca să vă fac un serviciu. Mi-a spus 
hamalul... 

— Mulţumesc. Ajungem înaintea autobuzului ? 

— Cel puţin cu două ceasuri. Nu oprim nicăeri, mașină bună. 
Ajungem când apune soarele. La Târgu-Mureș găsiţi imediat o 
mașină să vă ducă la Sovata. 

— Bine, să mergem. 

Hamalul îmi urcă bagajele. A venit şi restauratorul. 

— Să serveşti bine pe domnigoara, că o cunosc eu demult. 

— Nici o grijc. 

Alături văd oamenii care umplu încet autobuzul si cum în- 
carcă bagajele. Mi-e greu să plec singură. O clipă doresc intens 
o contopire cu ei, cu cazna lor, cu greutăţile lor, cu durerile lor. 
O acută nevoie de-a fi una cu turma umană care îmi pare cà 
m'ar fi păzit de orice rău. Acum plecarea, izolarea mea, îmi 
pare o sfidare. Palăria pe care o port pe cap, o sfidare, baga- 
jele mele elegante sfidare, mánugile o sfidare. Imi pun oche- 
larii, care imi vor feri ochii de soare gi praf: o ultimà sfidare. 
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Plecăm. Dau ur. bacșiş hamalului care pare mulţumit. Mă 
urc în mașină, şi, înainte de-a părasi pavajul cenușiu şi sime- 
tric întorc privirea. Jamalul e în soare, rázimat de usa gării şi 
ne priveşte. Ii fac semn cu mâna. Îşi scoate sapca lui mică, de- 
modată, o înalță. Am plecat. 

e 

Cu preciziune maşina se strecoară pe drum, alunecă. Deodată 
o bucurie îmi umple sufletul. O bucurie de copil dus pe neas- 
teptate la plimbare, o bucurie de copil inconștient. Goana 
îmi făcea plăcere. Regret că nu m'am așezat lângă şofer, 
ca să pot vedea mai binc drumul. In fata mea un geamantan 
stă mândru ca un soldat, Aş dori să mergem vertiginos de re- 
pede, să sfidăm moartea, să râdem, să tăiem aerul, să învingem 
îndoielile, temerile, superstiţiile. Primejdia și-a pierdut sensul. 
Gândurile nu mai opun nici o rezistenţă. Sunt fluide, uşoare 
ca aerul, transparente, posibile. Şi totuşi nu mergem repede. 
Betia vine din dorința mea, din elan. Străbatem orășelul cu 
decor de basm. Totul e vechi ca în vis, totul familiar. Mi se 
pare că recunosc totul şi că nu sunt singură. Un surâs îmi stă 
alături, cald, cunoscut, Surád şi eu. Şi toată căldura izbucnitá 
deodată în trup, e o făgăduinţă, o fericire, o aşteptare. Contu- 
rul feţei lui se precizează, privirea îşi capătă transparenţa cu- 
noscută a ochilor lui vii. Amintirea, prezenţa lui aleargă o goană 
egală, nouă. Doresc pentru cândva o revenire în acest decor, 
pecetluirea dragostei aici, pe care în clipa asta îmi pare că am 
înţeles-o, am admis-o. Dragoste dincolo de moarte, în eterni- 
tate, invincibila ardoare a unei îmbrăţişări dincolo de trup, re- 
cunoașterea omului tău în orice transformare, o recunoaştere 
imediată ca un strigăt geamăn cu insetarea ta, o dragoste ecou. 
„Te iubesc“ îmi spusese înainte de plecare. Cuvântul flutura cu 
aerul cald în fata mea. „Te iubesc“... „te iubesc“... 

De altfel în clipa asta, pentru mine, totul capătă un sens nou. 
Corpul meu nu mai avea nici o legătură cu o formă precisă, 
definită. Nu mai ştiam cum sunt. Devenisem o alunecare fără 
oprire în care mă lăsam în voia soartei şi numai pur şi simplu 
conştiinţa, cu fiecare clipă că eu sunt aceea mereu prezentă, mă 
făcea să înlănţui o continuitate a mea. Eu de acum câţiva ani, 
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câteva zile, câteva clipe, eram aceeaşi numai pentru că puteam 
spune mereu : eu. Dar ceea ce se întâmpla, ceea ce simţeam și 
ceea ce eram, constituia neîncetata schimbare. Stiam cà nu 
trebue opus nici o rezistenţă, absolut nici o rezistenţă, că tre- 
buia mereu primit ceea ce sosea, primit orice, dar primit cu 
putere, cu desávárgita unitate a puterii concentrate în fiecare 
clipă. Mă simţeam străină celei ce fusesem acum câteva zile, 
tot atât de străină ca de mine copilul ce mergea la școală şi în- 
vata alfabetul, și desigur tot atât de străină celei ce voi fi peste 
câteva clipe. Eu, eu, eu... Zburam. Automobilul şerpuia pe drum 
cu eleganța unui animal viu şi inteligent. Păduri şi dealuri pä- 
zeau orizontul căutând să márgineascá nesfârşitul pământului. 
De altfel moartea, îmi spuneam, nu poate fi decât tot o schim- 
bare de tot atât de mică importanţă ca oricare altă schimbare, 
dar tot eu, acel eu inexistent, acel eu superb, acel eu, unicul 
mijloc de a lua contact cu Dumnezeu. Eu, eu, eu, mereu şi fără 
reticente. Dincolo de teama îmbătrânirii, dincolo de teama mor- 
fii, dincolo de orice mărginire. Orice piedică s'a topit. Eterni- 
tate în interior, eternitate în exterior, o miraculoasă eternitate, 
conştientă eternitate, materială eternitate a prezentului... 

Decorul se schimbă. Dealuri mai mici gi blânde sunt acoperite 
cu vii, pline de îmbelşugare. 

— Sunt oameni bogaţi pe aici, domnişoară, Sasi. Prosti dar 
gospodari. 

— Unguri nu sunt? 

— Mai spre Târgu-Mureş. Mândri si răi. 

— Răi? 

— Răi. 

— Toți? 

— Toti. 

Eu nu puteam crede. Nu pot crede în calităţi colective ca la 
albine sau furnici. Poate mai mult sau mai puţin temperament 
colectiv, dar calităţile rămân individuale. 

Şoferul opreşte automobilul. 

— Ne trebue apă la radiator. 

Cobor şi eu din maşină. Pe dreapta drumului e o fântână. In 
jurul nostru câmpul e liniştit, cerul cald. Cu gesturi lente gofe- 
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rul scoate apă. Intái bea el, apoi toarnă în automobil. Vorbește 
cu mașina cum ar vorbi unui animal cuminte. 

— Conduci foarte bine, îi spun. 

— E drumul prost. Dar eu nu am avut niciodată nici un ac- 
cident. Sunt de douăzeci de ani şofer. 

Instinctiv, caut lemn ca să agez mâna. Ating usa automobilu- 
lui de metal. Surád cu condescendentá faţă de gestul meu pue- 
ril. Surád pentrucă îmi este bine, peste măsură de bine şi totuși 
ca niciodată dc clar ştiu cá ceva rău pândește... ceva înspăi- 
mántátor... 

Imi este greu să mă urc din nou în automobil. Imi place aerul 
acesta. limpede şi nemișcat. Nimeni pe lume nu stie unde sunt. 
Mă aflu singură cu omul acesta necunoscut. Maşina mică gi u- 
şoară, ca o casă ambulantă, e singura legătură cu restul lumii. 
Aici pot trece zile a zile fără să se ivească nimeni pe drum. 
Brusc îmi dau seama că nu are sens cà mă aflu aci. Şi-mi dau 
seama totdeodată de imposibilitatea de-a schimba ceva. Dacă 
aş fi vrut să mă întorc, nu sar mai fi putut. Şoferul avea 
treabă la Târgu-Mureș, era așteptat. Mă văd izbucnind zadar- 
nic în plâns, rugând pe om să mă ducă înapoi, făgăduindu-i su- 
me mari, numai ca să se înduplece, mă văd ridicolă implorând 
un om care crede că am înnebunit... Dar zbaterea, o clipă, ră- 
mâne lăuntrică. Pe buze am același surâs, lipsit de voinţă, îm- 
blânzit de lumina caldá a zilei. Acum e prea târziu. Totul e 
hotărît. 


— Autobuzul pe care l-am lăsat în urmă tot pe aici trece? 

— Nu, ăsta e un drum prost, dar prescurtat. El ocolește. 
Dela primul sat mergem la fei, dar autobuzul cu aproape două 
ceasuri întârziere în urma noastră. 

Sunt câţiva nori pe cer, mici şi albi, ugori și fără importanţă. 
Plecăm din nou. Drumul e din ce în mai prost. Vag începe să 
mă doară capul. Imi scot ochelarii. Din nou regret că nu am 
stat în faţă lângă şofer. Ag fi simţit mai puţin zguduiturile 
drumului. 

Un sat, alt sat. Le trecem repede. Glasul sofeurului le nume- 
şte. Un sat are porţi aamirabile de lemn sculptat, alt sat, femei 
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cu fuioare uriaşe de lână albă stau în drum. In goana noastră 
îmi par că torc din nori1 albi de pe cer. Alt sat, cârduri mari 
de gâște, trecem repede. Strig : „bagă de seamă“, dar şoferul 
râde şi nu încetineazâ. O gâscă este prinsă. Inima mi s'a strâns 
violent ca un junghi. Privesc în urmă. E albă, imensă, se 
zbate cu aripile deschise, însângerate. Au înconjurat-o brusc 
toate celelalte gâște. Vor parcă să o ridice pe aripile lor avân- 
tate. Striga toate. Bocet şi blesteme. Semn rău. Spun supărată 
şoferului. 

— Te rog foarte mult să bagi de seamă. 

— Au ce mânca diseară ţăranii. 

Râde inconştient. 

— Să taie ei, nu noi. 

Acum mergem mai repede. Luăm câteva virajuri cu dibăcie. 

— Să nu ne grăbim, spun, e drumul prost. 

— 'Trebue. Boierii mei vor să se plimbe azi, până nu se în- 
tunecă de tot. 

Alt viraj mare luat cu artă. 

Decorul e minunat. Si mi se pare curios că lumea există. To- 
tul este extraordinar: soarele, arborii, cerul, automobilul, şo- 
ferul care vorbeşte. Imi văd mánugile, geanta, pantofii. Știu 
că sunt eu. Mă simt purtată pe un drum absolut necunoscut. 
Mergem repede, repede. 

Mergem atât de repede, atât de uşor! Am aplecat privirea. 
Nu mai văd nimic, dar simt cum alunecăm prin aer. Și doresc, 
doresc, doresc infinit de mult să se topească răul, să se sfâr- 
şească răul... 

— Trebue să ne grăbim, spune şoferul, casă ajungem la 
timp. 

Intr'adevăr, gândesc, trebue să ajungem la timp. Dar îmi 
dau seama că nu gândesc la timpul în care vom fi la Târgu- 
Mureş, ci la timpul în care oamenii vor ajunge acolo unde tre- 
bue să ajungă. Și mă grăbesc. Mi-as da viaţa pentru ei. 

— Domnişoară, vedeţi, spune şoferul, acolo este Târgu-Mu- 
res. Câţiva kilometri numai. 

„Nu este nici pentru azi“ mi-am spus şi un fior se descárcá 
în şira spinării : știam că nimic nu este sigur. 
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Departe se íintrezáreste un oraş. Am trecut peste o punte, un 
viraj şi deodată simt că automobilul merge strâmb, spre sant. 
O clipă, o secundă. Aud un scártáit şi un geamăt. „Acum“ îmi 
etrigă toată fiinţa. Am timp să închid ochii și Dumnezeu co- 
boară deodată în suflet. Maşina derapeazá brusc, cu o violenţă 
sălbatecă, se întoarce ca un animal rănit şi mă azvârle ca pe un 
fulg. Simt cum lovesc cu o putere ameţitoare geamul cu capul, 
cum sparg geamul şi capul, oascle, fruntea, nasul, ochii zdro- 
biţi... Se face întuneric. Am trecut prin sticlă până la umeri. 
Apoi alt şoc imens si magina se răstoarnă în gant. Sunt asvár- 
lită înapoi și geamurile îmi taic urechile. Cad peste şofeur. 
Rămân nemigcatá. Nu simt nici a durere, dar îmi dau seama 
că ceva îngrozitor s'a întâmplat. Nu am leșinat, dar nu mă pot 
mișca. Am impresia că mor. E sfârşitul. Ceva dens și cald curge 
din capul meu. Imi dau seama ci e sânge, dar rămân tot ne- 
mișcată. Sunt căzută peste șofer și braţele mele i-au înconju- 
„at gâtul. Capul zdrobit e pe umărul lui. Suntem nemiscati. Sân- 
gele meu curge pe omul de lângă mine. Curge abundent, ritmic 
cu un gálgàit, un murmur de izvor cald. Nu ştiu cât timp trece, 
dar din ce în ce mai bine îmi dau seama că ceva iremediabil 
s'a întâmplat. Nu văd, ochii orbiti de sânge. Nu mai pot res- 
pira. Se face întuneric în gânduri. Apoi glasul şoferului, gla- 
sul tremură şi bâlbâie lângă obrazul meu. 

— Domnișoară... domnişoară... 

— Deschide ușa, soptesc. 

Omul mi se desprinde din braţe Nu vreau să leșin. Nu tre- 
bue. Uşa se deschide. Vreau să cobor. Nu văd, alunec şi mă 
prábusesc în șanț. 

Sunt nemișcată. Sângele curge. O linişte supraumană mă în- 
văluie. Şi nu simt nici o durere. Niciodată nu mi-am închipuit 
că se pot trăi astfel de clipe. Totul este liniștea. Totul este 
nemărginit. Simt câmpul în jurul meu, cerul deasupra mea, 
infinit. Din nou mi se pare că e sfârșitul, moartea, dar nici un 
gând supărător nu îmi întrerupe beatitudinea. Dumnezeu e tot 
acolo, ascuns în mine, în suflet, unde a coborit. Il simt. La- 
crimi de recunoştinţă şi totală încredere curg din ochii mei 
care nu mai văd. Acum nu mai există nici un fel de îndoială. 
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E prima dată când ştiu că fericirea deplină poate exista odată 
cu Dumnezeu şi în orice împrejurare. Si sângele curge fără în- 
cetare. Prin haină, prin rochie, prin rufe a ajuns la corp. E 
cald şi curge cu aceeaşi gâlgâire ritmică a inimii, neîncetat. Cu 
fiecare clipă o fericire mai clară mă apropie de aşteptare... 

Simt mâinile şoferului care vrea să mă ridice. 

— Domnişoară ! 

— Lasă, şoptesc, lasă. 

Aș dori să mor liniştită. Soarele îl simt vast ca cerul. E asu- 
pra mea fierbinte. Nu bănuiam că poate fi atâta liniște pe pă- 
mânt, atâta exaltare, atâta “perfecţie, atâta desăvârşire. Sân- 
gele curge din urechi, din nas, din gură. 

— Domnişoară... domnişoară... 

Sunt şi alte glasuri acum, voci de femei. Striga cu groază. Ro~ 
pot de pași goi care aleargă pe pământ. Se aud respiraţii... 

Sunt ridicată, dusă. Mă leagănă pasul lor. Apoi sunt aşezată 
pe un pat de lemn. Capul acum mă doare deodată îngrozitor, 
ca şi cum abia acum aş primi lovitura. Și nu îndrăznesc să duc 
mâinile la față, nu ştiu ce a mai rămas din ea. Totul este sfá- 
râmat, rupt, tăiat, sângele curge uimitor de mult din capul 
meu. Hainele îmi sunt cleioase şi reci de sânge. Sunt liniştită : 
lucrurile care sc împlinesc trebuiau să se împlinească. 'Totala 
mea încredere în Dumnezeu ne confundă cu El. I] iubesc ne- 
mărginit. Sunt fericită. Il iubesc. Un hohot de plâns mi se 
sparge în piept. S'a sfârșit. Ceea ce trebuia să fie a fost. Dar 
Dumnezeu a fost cu mine. Va rămânea cu mine până la sfâr- 
şitul veacurilor. N'am leșinat pentrucă a fost cu mine, nu m'a 
durut pentrucá a fost cu mine. Sângele dat de E] a lacrimile 
mele se confundă. Sunt una cu EL A Lui. 

O mână aspră îmi cuprinde cu blândeţe mâna mea. Mă tre~ 
zeşte. O mână aspră, mică, muncită, caldă. O mână simpiă. O 
strâng cu evlav;c. Mâna îmi răspunde ; ne-am înţeles deplin. 
Aud cum plâng femei, şoapte si bocete. Stráng mai tare mâna 
aceea atât de miloasă, atât de intelegátoare. E o prietenă gä- 
sită în clipa asta de durera Niciodată nu am să ştiu cine a 
fost, niciodată nu am s'o văd. 

— Kişoson... domnişoară... 
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E glasul ei, al fiinţei aceleia cu mâna atât de simplă. 

Sângele cu răbdare gâlgâie domol. Mă simt din ce în ce mai 
ușoară, din ce în ce mai aproape de El. Nu vreau să întreb pe 
ţărani ce am, nu doresc nici o încercare de oprire a sângelui. 
Imi este teamă de glasurile lor, mi-e teamă de o revenire la 
realitatea făcută din grija de ce va fi. Eu ştiu că o asemenea 
grije nu trebue să existe, eu ştiu cât de absurd e să te risi- 
peşti în gesturi şi gânduri exterioare, Toată puterea, toată, tre- 
bue întoarsă spre suflet, cu liniște si exaltare. Acolo e Dum- 
nezeu. Celelalte lucruri rămân toate mici. Acum paza pe care 
o făcea trupul în jurul meu şi mă despărțea de restul vieţii s'a 
spart. Odată cu sângele meu curge și viaţa din mine. Sufletul 
caută aceeaşi risipire. Se va contopi cu restul. E uşor. Mă mai 
despart umbre ușoare. Barierele sunt sfărâmate. Dincolo... din- 
coace... toată puterea lui de exaltare.. Nu trebuesc căutate 
răspunsuri la întrebări. Orice întrebare este inutilă pentrucă 
este pusă de o minte strâmtă care se îndoiește. Totul se rezolvă 
dacă poti să te dai complet, deplin, fără nici o reticentá, fără 
nici o întrebare, fără teamă. Dincolo... 

Aştept moartea care întârzie. Din adâncul trupului percep 
legănări care mă poartă încet înapoi, ameţitor. Femei bocesc 
încă în jurul meu. Sângele gâlgâie mai încet. Mâna aspră si 
mică e tot atât de intim a mea. Vocile oamenilor vorbesc mai 
aprins. Par a hotári ceva. 


— „domnişoară... oraș... telefon. 


Cuvintele sunt indiferente. Tremur. Dinţii se ciocnesc. Aflu 
astfel cu uimire că dinţii nu au fost sfărâmați. Cineva mă aco- 
pere cu grije. Ceva aspru si greu peste hainele mele ude. Caut 
încet, cu grije să deschid ochii lipiti. Unul se deschide încet. 
dezlipind pleoapele cleioase, celălalt rămâne nemișcat, mort. 
Aflu că nu sunt oarbă. Cu ochiul viu pot zări o fărâmă de lu- 
mină. Aproape de mine văd faţa prietenei mele. E aplecată 
asupra mea. Are lacrămi pe faţă. O privesc. Mi se pare că ru 
am văzut oameni de ani gi ani. Vorbeşte o limbă stricată: 

— Nu frică... trăeşie... nu moare... face bine... 

Imi dau seama că într'adevăr nu voi muri. Gâlgâitul sân- 
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gelui e aproape imperceptibil. Picurá lent. Capul îmi stă în- 
trun chiag imens de sânge care s'a adunat între pernă şi gà:. 

— Este mamă ? 

Incet, numai pentru ea gi mine, murmur: da. 

Femeia plânge mai tare. 

— Este bărbat? 

Deodată violent şi amar îmi amintesc că fata îmi este hi- 
doasă, lucrul acesta s'a întâmplat şi că de acum niciodată, ni- 
meni nu se va mai putea apropia de mine. „Te iubesc“ şop- 
tise. Privirea lui răsare cu violenţă, ca un strigăt de proază 
parcă. Am zdrcbit faţa care îi plăcea. lui, omului care mă ale- 
sese. „Tu eşti totul pentru mine"... 

L-am lăsat singur. Lacrămile curg şi nu le pot deosebi de 
picăturile de sânge. Moartea ar fi fost mai blândă ca viaţa 
acum şi mi se pare că nu voi potoli durerea asta decât tot prin 
moarte. Mi se pare că abia începe chinul. E o desteptare în chi- 
nul acesta subtil, otravă lentă, sfágietoare. 

Femeia a înţeles. Plânge mai tare, totuşi insistă : 

— Mergem spital... 

Vrea să-și tragă mâna, dar nu o las. Am nevoie de ea, nu tre- 
bue să plece. E singurul lucru care mă mai leagă de viaţă. Re- 
gret imens clipa din urmă, a morţii mele liniștită $1 exaltata. 
Mă uimeşte şi mă îngrozeşte realitatea. Mi se pare imposibil să 
fiu desfigurată şi o spaimă imensă mă cuprinde că nu voi putea 
să îndur. Mi-e groază de revoltă, mi-e groază să fi pierdut 
gândul care îmi dase putere să îndur. Mă va lăsa acum Dum- 
nezeu, ca o ultimă incercare, singură ? 

Dar a fost suficient să-mi pun această întrebare în care nu- 
mele Lui să fie amestecat, pentru ca prezenţa Lui să se aşterne 
din nou în suflet şi cu aceeaşi divină aliare. E tot atât de pre- 
zent, tot atât de fulgerător atotputernic. Primesc, primesc... 
Imi pare că îmi aud numele meu murmurat alături de Cel pe 
care Îl chemasem eu. Suntem împreună. 

Simt că femeia îmi înlocuieşte mâna ei cu o altă mână, o 
mână tot atât de aspră, dar mare de data asta, încăpătoare, de 
bărbat. Pe fața mea respiră cineva cu forţă. 

— Domnişoară, spune un glas. 
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Deschid ochiul. Un ţăran. E tânăr și frumos, Imi cercetează 
faţa cu de-amănuntul. 

— Domnisoará, auzi(i ? 

— Da. 

— Vedeţi? 

— Putin. 

Se apleacă mai aproape. Suntem unul lângă altul. Respira- 
fille ni se amestecă ? 

— Vă doare? 

— Da. 

— Tare? 

— Da. 

— Domnişoară, îmi spune cu elan, cu credinţă, — și eu am 
avut un accident cu trenul si tot la faţă. Eram mai rău ca dum- 
neavoastră şi vedeţi acum nu se mai cunoaşte nimic. Aşa are 
să fie şi cu dumneavoastră. 

Plânsul mă cuprinde iar, mecanic, străin mie. 

— Vă rog să mă credeţi. Este adevărat. 

— Iti mulțumesc, şoptesc şi mi se pare că foarte curând má 
voi trezi văzând că totul a fost vis. 

Timpul trece. Dar nu ştiu dacă minute sau ceasuri. Nu mai 
pot gândi. Totul se inneacá in abisuri negre. Vreau să plec. 
Mâini mă retin, mă culcă din nou. 

— Acum vine... acum vine... 

Mi se pare că lucrul principal l-am uitat. Caut să-mi amin- 
tesc, dar capul mă doare îngrozitor. Atât de tare încât mi se 
pare imposibil să fiu eu. Nu îmi pot aminti când s'a întâmplat 
accidentul. A fost prea repede, prea vertiginos faţă de însem- 
nătatea lui. 

Odaia în care mă aflu pare să fie mică de tot și plină de 
oameni. Soaptele lor nu înceiează nici o clipă. Hainele mi s'au 
lipit cleioase, ude de sânge pe trup. De nenumărate ori caut să 
plec. Vreau să plec pentrucă am uitat şi pentruce sunt aci şi că 
am mai căutat zadarnic să plec. Nu înţeleg ce fac aci şi nici 
ce aştept. Sângele curge încă încet. E coagulat sub ceafă. Tim- 
pul trece. 

— Vine, vine, apoi glasuri. 
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Oamenii forfotesc. 

— Ce sa întâmplat ? spune un glas. 

— E rănită o domnişoară. 

Din nou spaţiuri imense de timp. 

— Domnișoară. 

Un miros intens de eter mă trezește, parcă din moarte. 

— Domnişoară, noi suntem Salvarea. Ce s'a întâmplat ? 

— Automobilul, soptesc. 

In odaie se face liniște. Au tăcut și plânsurile și șoaptele. 

— O să vă pansăm provizoriu. La spital o să vă coasă. 

Totul îmi este indiferent. 

— Să liti fără grije. Totul o să fie foarte bine. 

Surâd. Sunt mai liniștită decât toti laolaltă si tot eu ştiu mai 
bine ca nimeni ce sa întâmplat. Aș vrea să le pot da sufletul 
meu, aș vrea să știe, să le spun, că dacă ei suferă și au mâinile 
aspre și gândurile înfricoșate, totuși pot fi iubiţi ca nimeni alţii, 
că se poate trăi și muri pentru gândul că vre-odată le va fi mai 
bine... 

Imi toarnă pe cap si pe răni tot felul de ape care ard si dor. 
»Suferinta morală e mai grea ca suferința fizică“, îmi spun şi 
ştiu, ştiu că poli fi fericit chiar atunci când omcneste totul pare 
pierdut. 

O ce cap greu, ce cap străin ! Stă pe umeri ca ceva necunos- 
cut. Gânduri noi și formă nouă. Un om în uniformă îmi ban- 
dajează capul în cârpă multă. Din gesturile lui nesigure și pline 
de grije ştiu cât de rău sunt strivitá, desfiguratá.. Acum mă 
doare mai tare, sângele a pornit din nou cu furie, a udat tot. 
A trecut prin cârpe, curge iar pe umeri. 

— Mergem. 

Mi se pare foarte straniu cà în clipa asta mă gândesc la ba- 
gaje, la bani. Mi se pare ridicol ca lucrurile astea să aibă vre-o 
importanţă. 

Mă ridică, mă duc încet. Mà urcă într'o ambulanţă pe un pat 
tare acoperit cu musama. Aud pe sanitar întrebând de bagaje. 
Glasuri ii răspund. Cineva sa urcat lângă mine si îmi pune 
geanta sub braţ. Mă strânge de mână. O recunosc cu bucurie. 
E prietena mea. 
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Din nou cad în aceleaşi goluri negre. Mă trezeşte iar mirosul 
de eter. Trásura a pornit. Mă scutură îngrozitor. 

— Cine sunteţi duinneavoastră ? 

Tac. Vreau din nou să-nu amintesc ceva foarte important. 
Totul se clatină şi doare peste măsură. lmi este frig. 

— Aţi avut noroc că s'a întâmplat aici si nu mai departe în 
câmp. La spital unde vă duc avem un doctor extraordinar. 

Totul îmi este indiferent. A da, mi-am amintit: nu trebue 
să-mi spun numele. Nu trebue să apară în gazete, nu trebue 
să afle mama, tata, nici el... aga... nu trebue... 

Si totuşi o exaltare febrilă mă cuprinde şi as dori să afle, să 
ştie toată lumea, toti oamenii... ce se poate simţi... să ştie... 

— Ascultă, îi spun omului de lângă mine, știam de cinci 
zile că o nenorocire mi se apropie. 

— Da? 

— Da. 

— Adecă cum... stiati că se răstoarnă automobilul ? , 

— Nu, dar o nenorocire. Aşa a vrut Dumnezeu. 


— Poate. 
— Noi nu ştim niciodată ce va fi peste o clipă. 
— Da, adevărai. ` 


— Da, dar El stie. 

— Dar cine sunteţi dumneavoastră? 

Ceea ce mi se pare curios e faptul că nu înţeleg pentru ce am 
avut presimţirea nenorocirii dacă nu am ştiut totdeodată să o 
şi evit. Pentru ce există presimţiri ? Ca să eviti răul ? Ca să știi 
numai că totul este scris ? 

Acum gândesc greu, dar vreau să ştiu, trebue să înţeleg. Caut 
gândurile de unde le-am lăsat în urmă. Se încurcă iar, má dor, 
le simt materiale, grele, şi eu, dureros rătăcind printre ele fără 
loc, fără vdihnă. Caut atunci din nou prezența divină. E tot 
acolo egală şi superbă. „Cu moartea pre moarte călcând și celor 
din morminte viaţă dăruindu-le“. Da, totul este posibil, totul, 
chiar şi ceea ce nu putem înţelege. Şi deodată, fără gânduri, să- 
rind peste gânduri, ştiu. Presimţirea... a da, nenorocirea nu s'ar 
fi întâmplat dacă aş fi putut prin mine însămi, prin propria-mi 
putere să trăiesc exaltarea acestei clipe. Atât. Totul se lumi- 
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neazä. Ceea ce ocolim cu lagitáti cáldute.. dar cine are pute- 
rea, cine are puterea să înţeleagă... acela scapă... acela a scă- 
pat... pentru totdeauna a scăpat... cu moartea pre moarte căl- 
când... cine înţelege... 

Mă doare la fiecare zdruncinătură a trăsurii pe drumul prost. 
Mă doare atât de tare încâi mi se pare ireală durerea : o du- 
rere adâncă, necunoscută, aebánuitá şi amestecată intim cu 
exaltarea. De acolo, din durere se înalță exaltarea. Puterea 
de-a îndura durerea din durere se naşte. 

Omul de lângă mine este si el unul din acei oameni pe care 
îi cunosc de totdeauna. Pare să fie şi el cuprins în presim(i- 
rile mele atât de vagi şi totuşi atât de implacabile. Il recunosc. 
Recunosc şi drumul făcut încet... Totul fusese hotărit până în 
cele mai mici amănunte. Recunosc fiece clipă care soseşte. To- 
tul e ireal şi implacabil. 

— Dacă mă lăsaţi pot să vă ţin capul în mâini. O să vă zgu- 
duie poate mai puţin. 

Cu precauţiune, ca pentru ceva infinit de fragil şi scump, 
îmi aşează capul în mâinile lui. 

— Cum vă chiamă, domnişoară ? De unde veniţi ? 

Numele meu îmi pare îndepărtat, fără însemnătate, ridicol 
în inutilitatea lui presumptioasá şi nereprezentând nimic. 

— Trebue să-mi spuneţi, ca să dau raportul la prefectura 
poliției. 

— Nu, şoptesc cu încăpățânare. 

A, ce drum curios, ce coşmar ! Suntem închişi în cuşca aceea 
mică, ncagră. Sunt în braţele omului care ţine în mâinile lui 
capul nieu sfărâmat. Sunt slabă şi lupt cu un somn sau leşin 
care nu se poate lăsa, gonit mereu de dureri prea mari. Des- 
chid ochiul viu : prin fereastra trăsurii văd un pom verde, greu 
de densitatea frunzelor calde. Este vară, se înserează. Trăsura 
se opreşte. 

— Am ajuns, 

Sanitarul se dă jos. Uşa ambulantei rămâne deschisă. In ju- 
rul ei se adună lume multă imediat. Glasurile lor îmi sosesc: 

— E moartă ! 

— Ce de sânge! 
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— Şi-a spart capul. 

— A călcat-o un automobil. 

— Loc... loc... faceţi loc. 

Sanitarul s'a întors cu ajutor. Mă duc pe targá. Urcá cu mine- 
trepte. Nu văd nimic. Totul e negru și străin. Sunt ameţită ca 
şi cum ne-am învârti de mult pe loc. Sunt apoi așezată pe- 
un pat. 

— Domnişoară ! 

Deschid ochiul. E sanitarul. 

— Plec acum. Să fiti fără teamă ; doctorul de aici e foarte 
bun. 

Incă un om de care m'am despărţit pentru totdeauna. Știu 
că de acum fiecare om va fi aproapele meu chiar dacă nimeni 
nu va bănui aceasta. 

Capul mă doare îngrozitor. O grije mă frământă. Mereu 
impresia că am uitat ceva foarte important. Vag îmi amintesc 
de câteva ori, dar ceea ce vreau e atât de greu, încât gem si din 
nou uit și totuşi îmi e teamă ca mai târziu să fie mai greu... să 
nu uit definitiv... mai târziu. 

— '[rebue să scriu acasă, tresar înfrigurată. 

— Nu o să puteţi. 

— Trebue. 

— Scriu eu, spune un glas bărbătesc. 

— Nu se poate, se sperie mama. 

— O să vá pansăm mai întâi, spune alt glas. 

E lume în odaie. Simt roirea pașilor, ritmul respiraţiilor. 

Sunt atât de obosită, atât de obosità! Mâinile prea uşoare 
$i capul atât de greu gi străin. „Mamă dragă, să nu crezi că 
sunt grav rănită. Dumnezeu a vrut să scap...“ dar îmi dau 
seama că nu așa trebue să scriu, că va trebui să lupt cu obo- 
seala, cu sângele, cu durerea și să găsesc tonul și cuvintele po- 
trivite. „Mamă dragă... mamă...“ O' clipă adorm. Un somn du- 
reros ca un leșin. Mă deștept imediat. 

— Culcaţi pe domnişoara în pat. Pansăm provizoriu. Domnul 
docent e plecat din oras. 

Mâini mă ridică cu precauţie. Foarfeci taie rochia, rufele. 
Totul e bátos de sânge închegat. Ciorapii lipiţi în lungul pi- 
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cioarelor se trag ca pieile de șarpe. Imi şterg cu un prosop 
umed sângele de pe corp. Mă îmbracă întrun halat aspru si 
proaspăt. Patul mă primește. O mare destindere se face în tot 
corpul, dar capul îmi pare din ce în ce mai mare, mai mon- 
struos. Durerea creşte ca apele primăvara pe dezghet. Gem. 


— O să vá facem o injecție. 
Mă las în voia lor. Nu mai am puterea nici unui gând. Aș 
vrea să dorm, să dorm... 


Vreau să scriu... trebue să scriu, tresar iar cu spaimă, cu 
violenţă. 

Ca la orbi mi se așează tocul în mâini. Imi tin hârtia. In loc 
de cuvinte, găsesc lacrimi. ,, Mamá dragă, mamă dragă...“ îmi 
chiamă sufletul, şi apoi mai este o scrisoare de scris, mai greu 
de scris, Bucuria mamei cá nu am murit nu poate fi pátata de 
nici o desfigurare — a feţei ori a corpului — dar lui, întro 
zi va trebui să-i spun, să-i scriu că s'a sfărâmat faţa, s'a desfi- 
gurat faţa pe care el o aştepta... să-i scriu că s'a sfârşit totul... 
Acum însă... 


Unde voi găsi atâta putere? O transpiratie rece imi umezeste 
trupul şi lacrimile curg ușoare, ca dela sine, blânde. Scriu greu. 
gemetele şi durerea oprite în mine, să nu izbucnească până in 
cuvintele pe care le aştern străine durerii mele. „Imediat ce mă 
voi face bine... peste câteva zile... nu este nevoie să vii aci... 
probabil...“ A ! scrisoarea aceea ruptă din sângele meu, ames- 
tecată cu sfâşieri atât de lungi încât păreau sosite din judecata 
de apoi! ,,...st să vedem ce va spune doctorul... mâine îţi voi 
scrie din nou...“ 

Imi vedeam mâna scriind cuvintele acelea sosite din gânduri 
învăluite în morfină. Ecouri nedeslusite, oprite de ceața umedă 
a sângelui. Scrisoarea asta a fost despărţirea ? 

Am scris şi adresele. Acum e gata. E poate cea mai grea 
muncă pe care am făcut-o vreodată. E gata. Am închis ochii. O 
linişte ca după spovedanie... Am uitat că sunt lovită. Mi se pare 
-că numai gândurile sunt lovite, că ele dor atât de intens. Dra- 
gostea ecou, dragostea strigăt geamăn cu tine nu se află decât 
în El. El, El singur, una cu El. Ceilalţi toti, mărunți, învăluiţi 
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în umbra păcatului așezată pe umerii lor ca o povară tristă... 
Doamne, inima bate mai repede. Simt viaţa acolo pe care mi-ai 
dat-o Tu. 


Mi-au înconjurat capul cu pungi de ghiață. Răcoarea aceea 
nu potoleşte arsura din cap. Sângele zvácneste cu putere, cu du- 
rere. 


Incet se întunecă. O umbră, o cenuşe făcută parcă din toată 
amărăciunea mea, mă învăluie. Adorm. In somn știu că ceva i- 
mens s'a întâmplat. Mi se pare că visez. Știu că visez. Știu pre- 
cis că totul este vis. Ceva foarte blând mă încredinţează că 
totul este vis. Nimic nu este adevărat. Faptele nu sunt adevărate 
cu toată durerea lor, cu toată intensitatea lor. Sunt numai e- 
couri deformate, numai răsfrângeri false din cazna de-a prinde 
ceva primordial... In somn ştiu cá mă voi deştepta... odată, și li- 
beră, absolut liberă... Faţa desfigurată şi durerea vor fi fost st 
elc vis... Surâd liniştită. Mi se pare că am găsit începutul... Apoi 
coşmaric începe să se repete scena accidentului. Nu strig. In- 
chid ochii și aştept. Cădem. O dată, de două ori, de nenumă- 
rate ori. Căderi lungi, fioruri imense, căderi... O durere mai 
violentă în cap mă deşteaptă. Cine strigă? Eu? Adorm iar. 
Automobilul goneşte. Fluturări imense, pline de aer supraîn- 
călzit, ale câmpului larg. Ştiu că vom cădea. Aştept. A ! ce du- 
rere, ce zdrobiri fără milă. Pläng în somn și ştiu totuși că în- 
tr'o zi, într'o zi... Incet somnul se îmblânzeşte învăluit in tinu- 
turi neumblate şi pline de alinare. 

Târziu mi s'a părut că s'a deschis uşa odáii mele. E întune-. 
ric. 

— Să mă iertati, domnişoară. 

— Puteam muri amândoi. 


— Blestemat fie ceasul. 

Odaia se leagănă incet. Văd departe ca întrun panopticum 
gâştele bocind în jurul celei însângerate. Apoi pe mine, şi eu. 
jos în acelaşi lac de sânge. "Țăranii în jurul meu. Aceeași caznă. 
ridicolă, în acelaşi decor ridicol al spaimei şi durerii neintelese... 

Acum e noapte, e liniște, sunt iarăşi singură. Casa își păze- 
ste bolnavii Pereţii sunt făcuţi ca să despartă o lume de altă 
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lume. Copilăroasa poveste a „pereţilor care apără“ îmi era plă- 
cută acum. În spital domneşte o desăvârșită linişte. Luminile 
înseși și-au atenuat intensitatea și îşi şoptesc lin licáririle pe 
culoarele lungi. Totul este blând. Prin fereastra odăii mele lu- 
mina se strecoară galbenă şi atât de potolită încât pare un nar- 
cotic persistent.Gândurile îmi sunt legănate în contururi impre- 
cise care lunecă inconsistente. Imi amintesc totul, însă totul pare 
întâmplat de mult. In fiecare clipă începe amintirea, în fiecare 
clipă începe altceva. Ce legătură poate fi între clipa aceea în 
care mi se sfărâmase capul de geamul automobilului și clipa 
de acum, când, amorţită de morfină mă simţeam legănată de 
lumina blândă care veghează? Timpul va trece încă, mereu. 
Dacă as fi murit în accident, trecerea dincolo nu ar fi fost mai 
uimitoare ca oricare altă trecere. Totdeauna îmi voi aminti că 
se poate muri uşor, fără spaimă, ca o aşteptare... Si timpul va 
trece încă. Dealtfel moartea nu fusese decât ocolită... Va sosi. 
Pentru toată lumea va sosi. Vor trece ani, ani... mii... dincolo... 
dincoace... pereţii care apără... 


Se aud pași pe sala cea mare. Pașii infofoliti în pâslă. Alune- 
că. Noaptea și durerea s'au învăluit în mister. Alături cineva 
geme monoton. 

Se deschide ușa odàii mele. Cineva aprinde toate lămpile. 
Odaia străluceşte feeric, intolerabil. 

— Sunt dactorul. 

Un bărbat înalt e în uşe. Se apropie. Un surâs curat îi lumi- 
nează faţa. 

— Te doare tare ? 

— Mi-au făcut o injecție, dar mă doare tare. 

— Cred. 

Termometrul, pulsul. Mâinile îi sunt ușoare. 

— Lăsăm totul pe mâine dimineaţă. Mai sunt câteva ceasuri. 

— Da. 

Surâsul lui pluteşte în toată odaia. Uşurează totul. 

E din nou lângă ușe. Stinge lămpile. Suntem în întuneric. 
Umbra lui e acolo, ocrotitoare. li aud glasul: 

— Am făcut din întâmplare facialul la Berlin. 
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Umbra pleacă. li aud paşii îndepărtându-se. Mi-a rămas în- 
tipărit în inimă surâsul neobișnuit de clar. Mi se pare că s'au 
deschis deodată, porţi noi și mari, ca aripi de inger care mă 
vor lăsa să pătrund într'o lume bună. Inchid ochii cu evlavie. 
Da, niciodată nimeni nu știe ce se va întâmpla peste o clipă, ni- 
meni, niciodată. Totul este posibil în orice moment. 


Noaptea aceea va rămânea mereu în mintea mea cu taina 
ei. Atunci mai bine decât oricând am înțeles cá timp- 
pul nu are nici sens, nici realitate. Nu aş putea spune dacă 
noaptea aceea a trecut repede sau a durat infinit. Clipele erau 
lungi, dar neaptea a fost mică. In noapte credeam că întune- 
recul nu se va sfârşi niciodată, dar dimineaţa a sosit mai neaș- 
teptat ca alteori. O dimineaţă nouă pentru mine. O dimineaţă 
cu o lumină făcută anume pentru spital, pentru durere, pentru 
necunoscut. Mai palidă, mai străvezie și îmi era cu neputinţă 
să-mi închipui cá lumina aceea era pentru pământul întreg... 


* 


Deodatá uga odáii mele s'a deschis si au apárut in odaie mul- 
me de sorturi albe. 

— Duceti pe domnisoara la radiografie. 

Era glasul doctorului care vorbise în noapte. L-am recuno- 
scut ca o veste bună, iar surâsul ca o taină între noi. 

Sorturile albe au plecat. O fâlfâire grăbită, un stol care se 
abate în fiecare odaie, la fiecare pat. 

Când mau așezat pe cărucior, mâinile mi sau crispat nepu- 
tincioase. Mi se părea imposibil să nu mă răstoarne din nou, 
să nu îmi lovească iarăși capul. Vertiginos odaia se învârtea. 

— Domnișoara e Stan păţitul, suflă și în iaurt! 


In sala de radiografie îmi dau seama de ridicolul duios ce 
se degaje din toate instrumentele instalate. Oamenii făceau în- 
tuneric, se îmbrăcau în măşti de plumb, numărau tare, scoteau 
scântei din lămpi imense, fotografiau capul meu. 

— 21, 23, 30, gata. 

Lumina se aprinde. 

-— 10, 20. 

Luminile se aprind iar. 
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— Pentru Ton ar trebui numărat până la 100. Are capul de 
lemn. 

Râsete izbucnesc. Râd şi doctorii, surâd şi eu, Totul e atât 
de ridicol. Automobilul fusese construit tot de oameni ca să 
meargă repede. Se rupsese bara de direcţie... Dar sângele... sân- 
gele și moartea nu erau făcute de oameni... 

După aceea m'au dus în sala de operaţii. Am simţit deodată 
o transpiraţie rece. Aici nu mai râde nimeni. Imi desbandajează 
capul. Văd faţa doctorului lângă mine, aproape. D aud respi- 
rața, i-o simt pe fata mea. S'ar putea crede că suntem singuri. 
Mă priveşte încet, îndelung, în amănunt parcă fiecare mili- 
metru. Privirile ni se întâlnesc. Soptesc : 

— Ce e? 

Glasul îmi tremură înfiorat. 

— Nu.. lipseşte nimic... 

Intr'o oglindă as putea cunoaște adevărul. Mă simt desfigu- 
rată. Cu un ochi nu văd. Simt aerul rece pătrunzând ca un cu~ 
tit până în creer parcă. Mai am urechi ? Sângele începe să pi- 
cure abundent şi gros pe umeri. 

Doctorul se spală acum pe mâini. Pare a oficia un mister. 
Doctorul se apropie de mine. 

— Domnisoará, o să và adormim. 

— Nu, strig. 

Deodată mi se pare orice preferabil necunoscutului acela. Mi 
se pare! că sunt prea slabă ca să má mai pot destepta, prea a- 
proape şi prea împăcată cu moartea ca să má mai împrumut 
ei fără teamă. Tremur. Mă simt din ce în ce mai rece. Imi este 
nespus mai frică decât atunci în gant. Atunci nu cunosteam nici 
o împotrivire. Văd sângele mărindu-se într'o pată roşie care 
creşte pe cămașe, din ce în ce mai mare. 

— V'am spus de o mie de ori să-mi aduceţi bolnavi goi, 
strigă doctorul, privind cum curge sângele. 

O femeie îmi taie cămașa. Trupul e complet gol şi absolut 
fără apărare. Aici e viaţa, aici e moartea, aici sunt gândurile. 
Mâini îmi trag un cearceaf peste corp, peste cap. Numai par- 
tea stângă, urechea rămâne descoperită. Acolo imi fac injecții. 
Mă doare ascuţit. Aud glasul aproape : 


122 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


— Lovitura a fost socotită parcă milimetric. Poţi multumi 
lui Dumnezeu că nu ai murit. Sticla a pătruns foarte adânc. 

Ceva foarte curios se petrece deodată. Cu toate că mă doare 
îngrozitor, o bucurie se strecoară. Mi se pare natural ca astfel, 
prin durere, să mi se dea cea mai deplină încredințare că exist. 

— Poţi mulţumi lui Duinnezeu că ai scăpat, repetă glasul, de 
data asta în şoaptă, numai pentru mine, sau o rugăciune faţă 
de Dumnezeu. 

Şi apoi comenzi scurte : 

— ]od, tifon, foarfeca... 

Mă doare îngrozitor. Un geamăt neîntrerupt mi se înalţă din 
trup. Sunt parcă infernale convoaie de fiare care scormonesc 
în creier, se ciocnesc, cos, curăţă, taie. Fiarele îmi caută gândurile 
în creier, caută să le desrădăcineze de acolo din incápátánarea 
lor organică, din tot ce au avut ele meschin, din tot ce au dorit 
pe nedrept, pe tot ce s'au încăpățânat să nu înțeleagă. Acolo 
anestezia nu a pătruns. Un zgomot inuman pe timpan. Durerea 
e intolerabilă. Simt că legin ori înnebunesc. Gemătul meu a de- 
venit țipăt. Il aud pornind din mine ca dintr'un animal incon- 
gtient. 

— Poţi răbda ori te adormim ? Nu pot lucra așa. 

Dar nu vreau să adorm. Niciodată nu m'am desteptat atât 
de totai ca în clipa asta... 

După aceea au cusut urechia exterioară, după aceea pleoapa, 
apoi obrazul, pe urmă nasul şi cealaltă ureche... Astfel număr 
rănile şi intensitatea lor. Fiecare durere o lămurire... 

Când au isprăvit, inundată de sânge, mam simţit ușoară 
până la inconsistentá si izbăvită de păcatele care au fost. 

— Ar fi trebuit să te adormim, a spus doctorul privindu-mă 
cu nedumerire. 

— Mulţumesc, am şoptit. 

Căruciorul m'a dus înapoi. 


Şi de aici, din acest ceas al vieţii, mi s'a părut că începe ceva 
nou. E parcă linia trasă, copil fiind, cu creta sau călcâiul și 
decretată apoi hotar : aici vă jucaţi voi, aici ne jucăm noi. Jocul 
a reinceput, jocul cel mare. Dar sunt liniștită. Totul s'a sim- 
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plificat până la linii atât de succinte, încât orice ornamentatie 
de cuvinte, gesturi, speranţe, desnădejdi, a devenit imposibilă. 

In după masa aceea a venit prietena mea. A intrat binigor, a- 
lunecând, s'a oprit în dreptul patului și m'a întrebat cu glasul 
în soaptá, speriată : 

— Nu ai murit? 

— Nu. 

— Ai ochii ? 

— Da 

— Cusut urechile ? 

— Da. 

Se așează atunci jos pe cufăr lângă pat şi îmi ia mâna în- 
trale ei. E sora mea, e mama mea, e o fiinţă caldă. Incet, ca 
un cântec blând, începe să plângă. Un murmur liniștit, cu- 
minte. Pentru ce plânge ? Pentru mine ? Pentru ea ? Dar faţa 
simplă si lacrimile atât de clare îmi fac bine. Obosită mă las în 
voia plânsului ei. Simt în inimă golul omului scos dintre oa- 
meni, schilodit, cel în urma căruia ceilalţi oameni sc vor în- 
toarce cu uimire, repulsie și milă. Desfigufată, fata imi arde 
sălbatec sub cusături. E linişte in tot spitaiul. Soapte si alune- 
cări. Alături, în dosul zidului, bolnava geme încă necontenit. 
E plină casa de dureri. Uneori nu ajung paturile. Ii culcă doi 
sub acelaşi așternut... Blând îi este plânsul şi resemnat. Nu ştie 
cum mă chiamă... Nici eu nu îi cunosc pe ceilalţi bolnavi... Toti 
suntem cu mâinile întinse unul către altul, ca orbii în lumină. 
Unii închid căutarea asta în pumni plini de dușmănie... După 
aceea vin alţi oameni, alti oameni... când nu sunt locuri, doi 
întrun pat, corp lângă corp... gemăt lângă gemăt... apoi spa- 
fii imense de timp... 

Dar glasul ei mă deşteaptă. 

— Maria pleacă. 

Dispare tot atât de încet, ca o şoaptă blândă ce se topeşte în 
umbră. E cenușie în hainele ei sărace. 


M'am desteptat în noapte. Se făcuse o lumină transparentă 
^. A H . w b VA A w v Ae 
în gânduri, o lumină atât de uşoară încât totul părea că își va 
lua zborul. Nu îndrăzneam să conturez nimic, să descind in a- 
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mănunte, dar mi se părea cá în acest minut mi s'a făgăduit to- 
tul. Acest „tot“ nu cuprindea nici o așteptare, nici măcar aceea 
a vindecării, ci numai o cxaltare, o exaltare susţinută pe o linie 
înaltă şi pură. Dumnezeu... Dumnezeu.., 


Au trecut câteva zile. Azi dimineaţă, ca de obicei, întreaga 
ceată de sorturi albe s'a abătut în odaie cu fâlfâirea lor grà- 
bită. Ca de obicei au plecat imediat, dar din prag, singur doc- 
torul, cel care m'a operat, s'a oprit si s'a întors cu fata spre 
mine. Părea emoţionat. O «lipă m'a privit. Surâsul plin de lu- 
mină a apărut, a umplut odaia. Am înţeles că vrea să-mi spui= 
ceva. M'am ridicat. 

— Doctore ? am întrebat. 

— Vreau să-ţi spun... azi pot spune... cá poti fi liniştită. Până 
acum nu știam... puteau surveni complicații. Ai scăpat. Poţi fi 
liniştită... veselă... Vei fi ca înainte. Rănile se vindecă minunat 
de frumos. Vei fi ca îna:nte. 

Simţeam cuvintele curgând cu înţelesul lor misterios prin 
mine. Impreunasem mâinile, dar nu gáseam nici un elan ca să 
răspund. Eram liniștită, dar cu o căldură înceată, care igi risi- 
pea mángáierea din inimă. Foc pătrunde în sânge. Focul certi- 
tudinii. Il simt. Lacrimi îmi inundă faţa... 

Doctorul a plecat repede. 


HENRIETTE YVONNE STAHL 


RAINER MARIA RILKE 


ŞAPTE POEME INEDITE ÎN TEXTUL 
GERMAN 


SCRISE PENTRU LON ALBERT LASARD 
I 


Ca pasári ce stau in marile clopote 
Undeva în nestiute clopotniţi, 
Adesea, prin muzicale neliniști 
Stăruite 'n dimineţile limpezi 

Și 'nábugite în zboruri, 

Privesti ; 

Cum își scriu minunatele spaime 
Alături de turnuri. 


Tot astfel când muzica lor ne cuprinde, 
Nu mai putem să rămânem în inimi. 


D 


II 


Prietenă, oare nu dăinue 'n noi 

Acela ce știe să scape tainelor morții ? 
În inimi ce veșnic deschise ne stau 

Spre marile taine, 

„Pare cá trece un zeu cu aripi la glesne... 
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Tu ştii ? e acela ce dă harul poeţilor; 
Inainte ca ei să-și ghicească chemarea 
El singur i-aude şi-i ştie pe toti 

Cei aleși. 


Zeului singur puterea-i fu dată 

Să deslușească din vreme nevruta chemare. 
Astfel când noaptea-i de două zile pândită, 
Adeseori sue acolo, printre vieţile noastre 
De aștrii șovăitori... 


Și vocea sa chiamă poetul din noi ; 

Ca o rugă te-aprinzi, iar mie tâmplele-mi ard 
De ritmuri sonore : 

Pe feţele noastre iluminate, 

Pasări aruncă şi vii aurore... 


* 


Singur pe munţii gândirii, te uită 

Cât de mic este acolo; 

Te uită : ultimul sat al cuvintelor, şi mai sus 
'Tot mai mică, deasemeni, ultima casă a durerii ; 
O mai vezi? de acolo de pe munţii gândirii ?... 
Colţul de piatră sub mâini ;... 

Pe aici pe aproape, înfloreşte, poate pe aici ; 
Din hăul adânc se ridică 

Firul de iarbă, căutând... 


Dar înțeleptul ce ştie ? 
Deabia începu să 'nţeleagă şi acum a tăcut, 
Singur pe munţii gândirii... 


Acolo rătăcește visând mântuirea, 

Şi unul si altul ; adesea fiara de munte pândind, 
Se târăște şi așteaptă. Și pasărea tainei ascunsă 

Se rotește în jurul refugiului pur de pe culmi... 


Dar neștiută acolo pe munţii gândirii — 


ŞAPTE POEME INEDITE 


III 


Ultima oară spre omul părăsit 

Ce luptă pe culmile gândului său 

A venit mireasma văilor, el a băut 
Ultimul strop, cum noaptea 

Bea vânturile ; a stat în picioare şi a băut: 
A băut în genunchi încă o dată! 

Pe zarea lui plină de pietre 

Valea cerului moartă a căzut. 

Stelele reci nu primesc daruri 

Aduse de mâini omenești ; 


Fără zvon ele trec, prin auz, 
Cum o faţă în lacrimi... 


IV 


Vezi am ştiut cá trăesc printre noi 
Acei ce nicicând nu luară potecile 
Lumii ştiute de toţi. 

Drumul spre ceruri 

Iluminate deapururi, 

Le-a fost începutul. Zborul 


Prin timpi de iubire, le-a fost prea aproape, 


Şi fără sfârşit... 


Nici zâmbet n'a fost, 

Şi-au plâns negrăita lor bucurie ; 
Cu lacrima abia între gene 

Şi gândul le-a fost veșnicie... 

Nu mă "ntreba 

Cât timp au ştiut; 

Cât timp au trăit, 

Căci bolți nevăzute, 

Boltile mute, 

Stau deasupra luminii din noi... 
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Destinul e unul. 

Oamenii atuncia se văd mai aproape, 
Se "naltà ca turnuri în zare. 

Pier în neant. 

Dar cei ce-și iubesc trecerea 'n moarte 
Se sue "n vecie, 

Și din vecie întoarceri nu sunt. 

Cine ar putea să oprească 

Sublima lor bucurie ?... 


V 


Cât de verde ne-a fost legănarea 
Durerilor vii ce s'au uscat ! 

Peste ani n'am fi găsit în inimi 
Adăpost așa de minunat... 


Vânturile vor fi stins din rana 
Unei iubiri, arderea ce trece; 
Și ar fi lăsat inimilor noastre 
Negrăitul şi lumina rece... 


Dar te uită, înapoi cu spaimă : 
Durerile tot mai vii ne sunt; 
Chipurile noastre ne sunt calme, 
Dar ardem, adăpostiţi de vânt... 


VI 


Pe deasupra altor timpi, 
Astru, tu pluteai în scrum. 
Tot ce am fost noi până acum, 
Praf se face tot, în drum. 


Nici un drum n'a fost croit 

Pe unde noi am trăit... 

Numai înăuntru, — semn, 
Ne-a rămas, şi a fost îndemn... 
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Dedica[ia pentru exemplarul din „Cartea orelor“ dăruit d-nei 
Lon Albert Lasard. 


Iată, din turnul înalt, tinereţea 

Cum piere în bronzul bătăii de clopot. 
Furtuna mea fii, neştiutul, avutul... 
Când ea odihnește, împlinită, vibrând, 
Setoasă de spaţii însufleţite de tine... 


Așa mi-a fost visul, şi acum fără stavili 
De o mie de ori ar vrea să mai fie, 
Pe unde n'a fost şi nu ştie... 


Prea viu în durere se zbate în mine 
Un altul, mai mare, mai rodnic, 

In párgà de vară, 

Dar astăzi nu pot să-l mai dau: 
„Doar străluceşte în mine... 


Traducere de GEORGE FONEA 


CERULE 


Cerule, cer, 

Dă-mi sborul lung al cocorilor, 

Din albăstrimile tale, ce mereu le visez. 
Acolo, desenele lor, sunt înalte şi fragile 
Şi cad, risipite peste păduri, 

De turbură inima călătorilor. 


Prea sunt singur, cerule, cer, 

Şi hai-hui — 

Numai spre tine, inima mea 

Pe sborul lung al cocorilor, 

O las si o sui, 

Să o ducă, 

Infáguratà în albastru vestmânt, 
Tot mai sus, de pământ — 

Să nu i se vadă tristeţea 

Să nu i se audă (ipátul 


Şi acolo sus, cerule cer 

Să mi-o legene, 

Vânturile cu pânzele întinse. 

Să nu mai bată la nici o uşă. 

Să uite, că e numai cenuşă — 

Să uite, cânturile aprinse și stinse. 


VERSURI 


Lângă tine, cerule cer, 
Lângă voi, cocorilor — 
Inima să-o ascundeţi 
In mătasea norilor. 


VICTOR STOE 
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PRIMUL NUMĂR AL „ROMÂNIEI 
LITERARE“ DIN 1852 A LUI 
VASILE ALECSANDRI 


Vasile Alecsandri a încercat la 1852 să scoată o revistă lite- 
rară gi ştiinţifică cu titlul de România literară, dar care n'a pu- 
tut fi pusă în circulaţie, deşi tipărită, fiind oprită de censură. 
Despre această încercare a lui Alecsandri s'au ocupat istoricii 
literari, unii în treacăt, alţii mai pe larg, aducând contributiuni 
importante 1), dar nimeni n'a izbutit să descopere vre-un exem- 
plar din primul număr al României literare, care, deşi împie- 
dicat de censură, totuși a circulat în câteva exemplare. 

Printr'o fericită întâmplare, am găsit în Biblioteca Ion LC 
Brătianu, bogată ín rarităţi: manuscrise, incunabule, ediţii 
vechi, dintre care unele exemplare unice, periodice, foi volante, 
bărţi etc, un exemplar din primul număr al revistei lui Alec- 
sandri, care, scăpând de prigoana censurei, a supravieţuit până 
în zilele noastre?). 

Dar înainte de a ne ocupa de acest număr să vedem cum a 
încercat V. Alecsandri să scoată revista sa si de ce n'a izbutit. 


1) Vezi de pildă: N. Cartojan, O revistă literară în 1851 (Rumânia li- 
mânia literară, în Convorbiri literare 51 (1919), p. 382-388; N. Zaharia, 
Vasile Alecsandri, viața $i opera lui, Bucureşti 1919, p. 42-43; G. Bogdan- 
Duică, Vaste Alecsandri, ed. Academiei Române, București 1926, p. 29 și 34; 
Elena Rádulescu-Pogoneanu. Viaţa lui Alecsandri, (Bucureşti 1940), p. 165. 

2) România literară se află legată, împreună cu alte broșuri şi foi vo- 
lante, într'un volum, care poartă numărul 12626. 
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La sfârșitul anului 1851 V. Alecsandri părăsește Parisul în- 
dreptându-se spre Moldova cu hotărîrea de a scoate o revistă, 
care să fie tribuna tuturor elementelor tinere din ţară şi din 
străinătate. Inainte de plecarea sa spre Iași, Alecsandri a avut 
grijă să-și procure diferite articole dela exilatii români dela 
Paris si să anunţe prietenilor săi Nicolae Bălcescu şi Ion Ghica 
apropiata apariţie a României literare. Lui N. Bălcescu, care 
se afla pe atunci la Hyéres pentru îngrijirea sănătăţii sale, îi 
scria la 25 Octomvrie 1851 4 „Mä duc să încep jurnalul acel 
mult dorit, care va cuprinde atâtea frumoase compuneri a ce- 
lor mai însemnați genii a României. Scrie dar și trimete-mi 
scrierile tale ca să le dau pasport pentru hotarele nemurirei“ !). 
Iar prietenului sáu Ion Ghica îi scria la Constantinopol la 27 
Octomvrie 1851: „figure-toi que je forme de projets de tra- 
vail ! Oui je me sens transporté dans les régions inconnues de 
l'activité et ce qui m'étonne c'ést que je n'éprouve aucune 
frayeur. Je pars dans quelques jours pour la Moldavie en em- 
portant de Paris la ferme décision de fonder une feuille scien- 
tifique et littéraire. Je me suis mis déjà en quéte d'articles et 
grâce ă mes compatriotes pottes et prosateurs de Paris ja: 
garni mon portefeuille assez rondement. Or, comme je ne saurais 
rien entreprendre sans t'en faire part, je m'empresse de te com- 
muniquer ce louable projet afin qu'il regoive ta sanction accom- 
pagnée de plusieurs articles scientifiques. Je compte unique- 
ment sur toi pour la partie sérieuse de la feuille. A l'oeuvre 
donc ! Envoie-moi les manuscrits par le plus court... par Paris. 
Adresse-les à mon frére qui mes les expédiera à Jassy“ ?). 

Ajuns la Iaşi, Alecsandri înaintează o cerere Domnitorului 
Grigore Ghica pentru a i-se acorda dreptul de a scoate revista 
sa cu numele de România literară. Cererea a fost descoperită 
printre hârtiile păstrate în arhiva dela lași de L Minea și a 
fost publicată în Convorbiri literare 51 (1919) p. 388. Ea este 
nedatată si are următorul cuprins : 


1) Vezi manuscrisul românesc din Biblioteca Academiei Române Nr. 803 
f. 55; cf. Ovid Densusianu, Trei scrisori ale lui Alecsandri râtre Bălcescu, 
în Noua revistă Română 3(1901), p. 304. 

2) Ms. rom. 803 f. 45r-45v. 
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Dorind a întreprinde o publicaţie periodică sub titlul de Ro- 
mânia literară, publicaţie cu totul străină politicei și care este 
menită a cuprinde numai articole de literatură și de stiinti fo- 
lositoare patriei noastre, rog pe Înălţimea Voastră să bine- 
voiască a-mi incuviinta dreptul aceștii publicaţii precum și a-mi 
încredința censura ei, sub răspunderea mea. 


Iasii A] Inălțimei Voastre plecată slugă 
U. Alecsandri 


Cererea lui Alecsandri a fost aprobată de Domnitor și de Sfa- 
tul administrativ pela începutul lui Ianuarie 1852 1), iar pe la 
sfârșitul lui Ianuarie si începutul lui Fevruarie 1852 România 
literară era sub tipar, după cum era anunţat în prospectul lui 
Alecsandri, publicat în Ianuarie 18522), și într'o înştiinţare 
publicată de Zimbrul din 14 Fevruarie 1852, înştiinţare care 
se află si în fruntea primului număr al României literare. 

Prospectul lui Alecsandri, tipărit pe o foaie volantă de patru 
pagini (24 cm. XX 15 cm.) din care ultima nescrisă, a rămas ne- 
cunoscut istoricilor literari. Un exemplar, poate unicul exem- 
plar care ni s'a păstrat, se află astăzi în Biblioteca Ion I. C. 
Brátianu, legat impreuná cu alte foi volante referitoare la re- 
naşterea țărilor române, întrun volum necatalogat. In acest 
prospect Alecsadri își expune pe scurt programul revistei si 
anunţă pe viitorii săi colaboratori. 

Din programul literar al lui Alecsandri, vedem dorinţa lui de 
a da o cât mai mare desvoltare literaturii naţionale, care, după 
suprimarea Propăşirei, cum avea să se numească Foaea stiin- 
(ificá si literară, a rămas fără organ de apărare, iar publicul 
românesc era „doritor de a vedea ziua renaşterei a literaturet 
naţionale care atât de deseori a fost împiedicată si oprită în 
calea propășirei sale“. 

Pentru a îndeplini programul său, Alecsandri s'a înţeles, 


1) Minea, lcc. cit. p. 383. 
2) Vezi prospectul reprodus mai jos. 
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după cum ne spune, cu cea mai mare parte dintre literatorii 
români si „a făcut o colecţie însemnătoare de compuneri origi- 
nale, precum : articole ştiinţifice asupra descoperirelor veacu- 
lui nostru; scrieri istorice; romanuri naţionale; studii asupra 
obiceiurilor vechi şi noue; descrieri de călătorii; piese de tea- 
tru; balade poporale; poezii felurite“. Colaboratorii României 
literare erau, după prospectul publicat; Konrad Albrecht (Ni- 
colae Bălcescu), M. Kogălniceanu, D. Valentin (D. Bolinti- 
neanu), G. Sion, D. Raletto, A. Russo, LVI, Gr. Alecsan- 
drescu, A. Donici si C. Negri (vezi mai jos în anexă prospectul 
reprodus). 

Soarta însă a vrut ca frumoasa iniţiativă a lui Alecsandri să 
nu fie îndeplinită. Censura, care nu vedea în noua revistă decât 
un organ de propagandă naţională, interveni în ultimul mo- 
ment și astfel primul număr al României literare, deşi tipărit, 
n'a putut să circule. 

Vasile Alecsandri revoltat de suprimarea revistei scria în Apri- 
lie 1852 prietenului său N. Bălcescu: „Este adevărat cá nenoro. 
citul meu jurnal a fost suspendat până a nu se naște măcar, şi 
aceasta din mai multe pricini unele mai dobitoceşti decât altele. 
Una din resoanele pentru care mi-au închis gazeta a fost arti- 
ticolul tău Răsvan Vodă, carele fiindcă a fost scris de tine s'a 
socotit de către Domnul Știrbey ca un pamflet împotriva lui. 
Vita țigănească acelui nenorocit Domn a atins ambiția stăpâ- 
nitorului Țării Româneşti. — N. B. Nime nu apucase încă a ceti 
gazeta mea când a fost suspendată, căci numărul 1 nu egise. Ce 
să mai zici ? Ce să le faci ?... l-am trimis şi eu dracului cu toa- 
tă înalta lor înţelepciune și m'am lăsat de jurnalism ca să mă 
fin de balade“ 2). 

Ştiri interesante despre suprimarea României literare din 
1852 ne dă Alecsandri şi în cererea sa adresată Domnitorului 
Grigorie Ghica în anul 1854, adică în a doua sa încercare de 
a scoate România literară, când a reuşit s'o vadă circulând în 


1) Initialele acestea cred cá sunt ale lui I(oan) V(oinescu), prietenul si 
traducătorul Doinelor lui V. Alecsandri în limba franceză, care la 1852 
trăia la Paris. 

2) Ms. rom. 803 f. 46v ; cf. Ovid Densusianu, loc cit. 
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ţările române. „La începutul anului 1851, scrie V. Alecsandri, 
subiscălitul dorind a scăpa literatura naţională din letargia în 
care împrejurările ţării o cufundaseră de vreo câţiva ani, s'a 
adresat către Inàltimea Voastră cu rugăminte ca să i se incu- 
viinţeze dreptul de a înfiinţa o foae periodică cu titlul de Ro- 
mânia literară: Înălţimea Voastră a íncuviinfat acea cerire si 
subiscălitul îndeplinind toate formalitátile obicinuite s'a apucat 
de lucrarea foaei; cel ciutain (sic!) 1) număr era acum gata să 
casă la lumină când veni poronca de a se opri publicarea Ro- 
mâniei literare. Intrigile acelor ce avea interes de a înăbuși di- 
solvarea intelectuală în Moldova, uciseră copilul pân'a nu se 
naşte încă !“ (I. Minea, loc. cit.). 

Aşadar, din cele spuse de Alecsandri, vedem că unul din 
motivele principale care au pricinuit suprimarea României li- 
terare a fost articolul lui N. Bălcescu despre Răsvan Vodă. Mi- 
hail Kogălniceanu însă, intr'un articol despre jurnalismul ro- 
mânesc, publicat în România literară din 1855, p. 66-67, atri- 
bue suprimarea revistei cuvântului „românia“ : „România li- 
terară, ce de pe atunci încerca de a se ivi, fu oprită înainte de 
a-şi răspândi cel întâi numer. Crima sa înaintea diplomaților 
străini era pentru că purta titlul de România“. lar Gazeta de 
Transilvania din 12 Decemvrie 1854, p., 397, atribue suprima- 
rea revistei intervenţiei consului rus : „România literară, care 
apucase a se tipări la începutul anului 1852, însă nu apucă a sc 
împărţi nici măcar broşura întâia din 3 coale, din cauză că ge- 
neralu-consul rusesc reclamă ca să se oprească publicarea ei“. 

Nu cred că principala cauză a suprimării revistei lui Alec- 
sandri a fost notiţa lui N. Bălcescu despre originea lui Răsvan 
Vodă, fiindcă se putea foarte bine să fie suprimată această no- 
Dä. care nu convenea cârmuirei, ceea ce desigur ar fi admis-o 
bucuros şi V. Alecsandri, cum de altfel a admis-o la 1855, când 
a publicat din nou acest articol, cum vom vedea mai jos, decât 
să fie suprimată revista. Și nici cuvântul „românia“ din titlul 
revistei, cum susţine Kogălniceanu, nu cred să fi fost cauza 
principală a suprimării României literare, căci desigur Alec- 


1) Desigur trebuie să fie : cel dintâi. 
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sandri ar fi schimbat întrucâtva titlul, după cum s'a întâmplat 
cu Albina românească şi cu Propăjirea, numai să-şi vadă re- 
vista apărută, pentru care luptase cu atât entusiasm. Acestea 
poate au fost motivele aparente ale suprimării revistei, în fond 
însă trebuie să admitem în primul rând presiunile consului rus, 
după cum susține şi Gazeta de Transilvania, care nu putea să 
vadă apărând în capitala Moldovei o revistă sub direcţia bar- 
dului dela Mircești, cu colaborarea proscrigilor N. Bălcescu şi 
D. Bolintineanu, chiar sub pseudonimele lor de Konrad Al- 
brecht si D: Valentin, şi în al doilea rând intrigile duşmanilor 
lui Alecsandri, care desigur nu vedeau în România literară 
decât un focar de redesteptare naţională, cu toată afirmarea 
lui Alecsandri că revista se va ţine departe de politică şi că 
scopul ei va fi de „a scăpa literatura naţională din letargia în 
care împrejurările ţării o cufundaseră de vreo câţiva ani“. 

Cu toate măsurile luate de conducătorii censurei dela lagi de 
a distruge primul număr al României literare, trebuie să ad- 
mitem că unele exemplare au văzut lumina zilei. Alecsandri, 
în scriscarea sa din Aprilie 1852 către Bălcescu, după ce îi 
anunţă că îi trimite balada lui Constantin Brâncoveanu adaogă: 
„îţi alăturez tot odată şi partea din jurnalul meu care cuprinde 
pe Răsvan Vodă“ 1). Iar D. Bolintineanu scria la 2 Iunie 1852 
din Constantinopol prietenului său A. Zane la Brussa : „ţi-am 
trimes o mică broșură din jurnalul ce s'a oprit la Moldova din 
pricina că a scris într'însul Bălcescu supt numele de Conrad 
Albrecht şi eu supt numele de Valentin“ 2). Faptul cà Alec- 
sandri şi Bolintineanu au trimes prietenilor lor Bălcescu și Zane 
primul număr al României literare ne arată că unele exem- 
plare din acest număr au scăpat de prigoana censurei şi au cir- 
culat. Unul din aceste exemplare trebue să fie şi cel păstrat 
astăzi în Biblioteca Ion I. C. Brătianu, de care ne vom ocupa 
mai jos. 

Exemplarul din Biblioteca Ion I. C. Brătianu are formatul 
României literare din 1855, textul este împărţit tot pe două co- 


— 
1) Ms. rom. 803 f. 47r; cf. Ovid Densusianu, loc cit. p. 305. 
2) N. Cartojan, D. Bolintineanu. Scrisori din Exil, in Neamul românesc 
literar 1 (1909), p. 465. 
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loane şi are în total 20 pagini. În partea de sus a primei pagini, 
la mijloc, se află: „No. 1“, iar imediat mai jos titlul ? „Româ- 
nia literară“ 1), Exemplarul pe care îl am înaintea ochilor nu 
poartă data apariţiei. Din corespondenţa lui V. Alecsandri cu 
N. Bălcescu şi Ion Ghica ştim că Alecsandri a făcut toate pre- 
parativele pentru apariția revistei pela sfârșitul anului 1551, 
iar în Ianuarie şi Fevruarie 1852, primul număr era sub tipar, 
după cum era anunţat în Prospectul din Ianuarie 1852 şi în In- 
ştiințarea publicată în Zimbrul din 14 Fevruarie 1852. Așadar 
trebuie să admitem că numărul nostru a apărut în Fevruarie sau 
cel mai târziu în Martie 1852, căci în Aprilie 1852, Alecsandri 
anunţa lui N. Bălcescu că „jurnalul a fost suspendat“. Nu pot 
să-mi explic însă afirmarea lui Alecsandri din cererea sa adre- 
sată Domnitorului Grigore Ghica la 20 Noemvrie 1854: „la 
începutul anului 1851, subiscălitul dorind a scăpa literatura na- 
fionalá din letargia in care împrejurările ţării o cufundaseră 
de vreo câţiva ani, s'a adresat...“ (I. Minea, loc. cit.). 

Nu ştiu dacă I. Minea a citit bine anul: 1851 din cererea 
lui Alecsandri, sau este o inadverten(á a lui Alecsandri °). Este 


1) Pe prima pagină se află următoarea notitá manuscrisă a lui V. Alec- 
sandri : „Numer unic. Acest numer a fost oprit de a csi în lume din causá 
că nota asupra lui Răsvan Vodă atribua acestui Domn un tată ţigan. Gu- 
vernul din Iassi vroi astfel să se arate gracios cătră d-l Sterbieu din Bucu- 
resti ferindu-i de orice aluzie malicioasă“. 

2) Jatá o altă inadvertentá a lui Alecsandri care poate să fie şi gre- 
şală de tipar aici. Povestirea „Inecarea vaporului Seceni pe Dunăre“, pu- 
blicată în România literară din 1852, este precedată de următoarea notă a 
lui Alecsandri : „De la 11 Noembrie a anului trecut, zi în care am intrat 
în Moldova, la întoarcerea mea din Englitera, și până astăzi, 1 Febr. 1851, 
am fost silit a istoriea de 27 ori înecarea vaporului Seceni pe Dunărea ! 
Deci, pentru ca să scăp de nevoea în care m'ași putea afla de a mai începe 
un nou gir de naraţii verbale, am horátit a scrie acea întâmplare şi a o 
tipări în România literară. Cine e curios să o ştie, citeascá-o si deemi bună 
pace". Iar povestirea începe ` „In noaptea de la 9 Noembrie 1351, vaporul 
Seceni a companiei Loid se cobora repede pe Dunărea între Giurgiu şi 
Bráila..". Vedem deci că anul: 1851 din notă este dat greşit, in loc de: 
1852. De altfel şi Alecsandri a observat această greşală şi a îndreptat-o 
când, un an mai târziu, la 1853 a publicat din nou această povestire în 
Almanah pentru Români pe 1853 publicat de D. Gusti şi T. Codrescu în 
tipografia Buciumului. 
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greu să admitem că Alecsandri a înaintat cererea sa pentru a 
i se acorda dreptul de a scoate revista sa pela începutul anului 
1851 şi abia la începutul anului 1852 a obţinut permisiunea, cu 
toate că avem un caz asemănător din aceeag epocă, şi anume 
corespondenţa cu Sfatul administrativ pentru publicarea Zim- 
brului, care a început la 28 Octomvrie 1849, pentru ca primul 
număr apară abia la 3 Iulie 1850 (I. Minea, loc. cit., p. 385). 
Şi nu admitem acest lucru pentru următoarele motive. Dacă în- 
tradevár Alecsandri ar fi înaintat cererca pentru publicarea 
revistei sale la începutul anului 1851 şi nu i sa acordat dreptul 
decât după un an, n'ar fi pomenit acest lucru în scrisorile sale 
către N. Bălcescu și I. Ghica în care vorbește de hotărîrea sa 
de a scoate România literară ? Dimpotrivă, lui I. Ghica îi scrie 
la 27 Octomvrie 1851: „je pars dans quelques jours pour la 
Moldavie en emportant de Paris la ferme décision de fonder 
une feuille scientifique et littéraire", ceea ce ne arată că Alec- 
sandri luase hotărîrea de a scoate revista când se afla la Paris, 
în înţelegere desigur cu emigraţii de acolo, si nicidecum la 
începutul anului 1851, când se afla la lagi. lar în cererea sa 
dela 1854 către Domnitor, în care vorbeşte şi de prima sa încer- 
care de a scoate România literară, Alecsandri nu pomeneşte de 
nici o dificultate întâmpinată, ci spune că : „Inălţimea Voastră 
a incuviin[at acea cerere şi subiscălitul îndeplinind toate forma- 
lităţile obicinuite s'a apucat îndată de lucrarea foaei“. Şi ştim 
sigur că Sfatul administrativ a aprobat cererea lui Alecsandri 
pentru publicarea revistei în Ianuarie 1852 (I. Minea, loc. cit., 
p. 383) şi tot în aceeași lună Alecsandri a tipărit Prospectul său, 
în care anunţa că România literară „s'a şi pus sub tipar la ti- 
pografia Buciumului Román". 

Aşadar părerea noastră este : 1) cá V. Alecsandri a luat ho- 
tárirea de a scoate România literară pe la sfârșitul anului 1851 
2) că a înaintat cererea sa pentru aprobare la începutul anului 
1852 si nu la începutul anului 1851, cum au crezut unii, şi 3) cá 
primul număr al României literare era tipărit în Februarie sau 
cel mai târziu în Martie 1852. 

Primul număr al României literare din 1852 cuprinde: O 
înştiinţare către cititori (p. 1, col. 1); „Răsvan Vodă. Fragment 
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tras dintr'o scriere istorică intitulată Românii sub Mihai Vi- 
teazul" de Konrad Albrecht (Nicolae Bălcescu) (p. 1, col. 2 — 
P. 6, col. 2); „Inecarea vaporului Seceni pe Dunăre“ de V. 
Alecsandri (p. 6, col. 2—p. 10, col. 2); „Logofătul Trotușanu“ 
de G. Sion (p. 10, col. 2—p. 14, col. 1); ,,Manoil* de D. Valen- 
tin (D. Bolintineanu) (p. 14, col. 1—p. 19, col. 2), numai cáteva 
pagini dela începutul romanului; iar pe ultima pagină (p. 20) 
se află două poezii, pe prima coloană poezia lui C. Negri : „Ste- 
lele", iar pe a doua coloană poezia lui D. Valentin : „Fata de 
la Cozia“. 

In Instiintarea sa către cititori, Alecsandri prezintă în câteva 
cuvinte programul revistei. Instiintarea a fost publicată şi în 
Zimbrul din 14 Fevruarie 1852 și are următorul cuprins : ,,Tit- 
lul însuși al acestei publicaţii arată țelul ei: D. V. Alecsandri, 
intelegándu-se cu literatorii ţărilor românești, a adunat un 
număr ales de compuneri originale, precum: Fapte istorice 
strămoșești, romanuri naţionale, descrieri de călătorii, studii 
asupra ahiceiurilor româneşti. piese de teatru, balade poporale, 
poezii felurite, articole de știinţi asupra descoperirelor veacului 
nostru etc. Şi a hotărit a le împărtăși publicului cetitor prin o 
publicaţie periodică ce va purta numele de România literară 
Deci, lăsând de o parte tot ce se atinge de politica zilnică, 
această publicaţie va deschide coloanele sale celor mai bune 
scrieri istorice, literare si ştiinţifice, şi va eşi la lumină câte 
o dată pe lună în broşuri de 214% sau 3 coale pe hârtie velină. 
Formatul României literare va fi întocmit ca numărul acesta; 
şi din vreme în vreme broșurile vor cuprinde litografii sau bu- 
căţi de muzică naţională. Preţul pe un an este 2 galbeni, însă 
acest preţ va scădea în proporţie cu creșterea numărului abo- 
nafilor. Abonatia se face la cantora Zimbrului“. 


Răsvan Vodă, cu care Alecsandri îşi deschide revista sa, este 
un fragment din opera lui N. Bălcescu: Românii sub Mihai 
Üitcazul, pe care nefericitul autor nu apucase s'o vadă tipărită. 
Fragmentul acesta este reprodus gi în primul număr al Româ- 
niei literare din 1855 cu unele suprimări și modificări, desigur 
impuse de censură, faţă de textul din 1852. De pildă următoa- 
rele cuvinte, referitoare la originea lui Răsvan Vodă, lipsesc în 
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textul din 1855 : „Răsvan Vodă era născut în Moldova dintr'un 
tată ţigan și o mamă moldoveancă“. De asemenea lipseşte si 
fragmentul din scrisoarea Papei adresată craiului Poloniei, în 
care îl mustră că s'a unit cu Turcii împotriva prinţului Ardea- 
luiui, precum și fragmentul din scrisoarea Papei, adresată lui 
Zamoiski. lar unele pasaje sunt întru câtva schimbate. De e- 
xemplu pasajul : „La Aprilie 1595 Aron Vodă căzând în pre- 
pus de a träda Turcilor cauza creştinăteţii, fu arestuit de Si- 
gismund Batori“ este astfel schimbat: „La Aprilie, an. 1595, 
Aron Vodă fu resturnat din scaunul domniei prin ajutorul de 
oastea trimisă de Sigimund Batori". 

O parte din materialul publicat in Románia literará din 1852 
a fost reprodus, un an mai târziu, și în Almanah pentru Ro- 
máni din 1853, publicat de D. Gusti şi I. Codrescu, fără nici 
o menţiune că acest material a fost publicat şi în numărul con- 
fiscat al României literare din 1852. Astfel găsim reproduse în 
acest Almanah : Logofătul Trotușanu de G. Sion (p. 1—10, Ine- 
carea vaporului Seceni pe Dunărea de V. Alecsandri (p. 23 — 
33), Stelele de C. Negri (p. 109). 

Descoperirea primului număr al Românie: literare din 1852 
ne dă astăzi posibilitatea să indepártám orice îndoială si să sta- 
bilim în mod sigur data primei apariţie a operelor cuprinse în 
România literară, data pe care editorii de mai târziu ale aces- 
tor opere erau în imposibilitate de a o cunoaşte. Fragmentul din 
romanui lui D. Bolintineanu Manoil, publicat în România lite- 
rară, ne arată nu numai că romanul a fost scris încă din 1852, 
dacă nu şi mai înainte, odată ce Alecsandri a avut romanul la 
începutul anului 1852, dar și că priima redacţiune a acestui ro- 
man a fost deosebită faţă de cea păstrată astăzi, fapt care desi- 
gur interesează pe istoricii literari şi mai ales pe viitorul editor 
al operelor lui D. Bolintineanu. 

Romanul Manoil, după cum se stie, a fost publicat în mai 
multe numere ale României literare din 1855, de data aceasta 
cu numele adevărat al autorului şi a apărut în acelaşi an în vo- 
lum. Romanul lui Bolintineanu deși este lipsit de valoare este- 
tică, în schimb are o valoare istorico-literară, prin faptul că este 
unul din primele romane scrise în limba română. Nu este locul 
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aci să ne ocupăm de îndreptările lui Bolintineanu aduse primei 
sale redacţiuni, ne mărginim numai să reproducem spre com- 
parare un pasaj dela început, din cele două redactiuni, din 
care poate oricine să se convingă de cele spuse mai sus. 


MANOIL 


Partea I 
1849 Maiu 5 Petroasa 


Iubite B... 


Hotáririle omului sånt scrise pe násip ! Sánt trei zile, îţi zi- 
ceam să mă aştepţi la Paris: astăzi mă aflu instalat pentru 
toată vara la o moșie, în mijlocul unei societăţi de dame gra- 
cioase,, Ciudat! nu este aga? dar, ce vrei? mulțămeşte că auzi 
dela mine că am un caracter mlădios ca o răchită... Toţi sântem 
astfel! iar cel ce se crede nestremutat în hotăririle sale este 
un ' prezumţios! 

Mă aflu bine aici... Nu mă întreba cum am venit?... va fi lung 
de spus... Abia am sosit ieri, și toată lumea mă iubește; pare că 
aș fi în mijlocul familiei mele ! Dă-mi voe să-ţi fac o repede 
cunoștință cu persoanele aceștii mici societăţi. 

Proprietarul moşiei, D-nul N, este ceea ce se cheamă aci si- 
mandicos : un om dela 55—58 de ani; nu are nici un spirit, 
nici o educaţie deosebită : dar un caracter cinstit și indepen- 
dent. D-na N... este o femee de 26 de ani; ăncă frumoasă... 
frumoasă nu este destul: o frumusetá rară, dar care seamănă 
cu acele flori delicate ce în dimineaţa vieţii lor se înclină me- 
lancolite. Inteligența sa, comparată cu frumuseţile sale fizice, 
sânt ca doă stele ce se înalţă și declină deopotrivă, fără ca una 
să streluce mai puţin decăt ceealaltă. 

Vroi să te conduc în sala de mâncare unde, pentru ănteia 
oară mă aflam ieri seara la cină; aici vei afla mai multe per- 
soane cu care îți voi face cunoștință odată pentru totdeauna. 

La masă, D-na N... mă puse între dânsa și între nepoata sa, 
o copiliță de cincisprezece ani. Aceasta era portretul mătusă- 
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sea, dar strălucitor de frăgezime şi de tinereţe ; o frumuseţă în- 
tărîtoare ce nimine nu bagă în seamă ăncă, aseminea unui bo- 
bocel de roze ce nu atrage ăncă privirea fluturilor. 

Viderea acegtii copile deșteptă în inimea mea o lacrimă ui- 
tată în fundul unei suvenire... Aveam şepte-sprezece ani... dar 
pentru ce să curm șirul istoriei prin niste vise de copilărie !... 
Fiinţa pe care vrăsta și chipul tinerei Zoe îmi rechemară a- 
tunci ; nu mai este! vântul geme pe mormântul ei şi chiar în 
casa părinţilor sei numele ei s'a uitat mai mulţi ani !... 1). 


MANOIL 


Partea I 


Iubite B. 


De câteva zile mă aflu la Petrem, moșia D-lui N. Colescu. 
Ah ! iubitul meu, ce locuri minunate ! ce plăcere a lăcui în si- 
nul munților, departe de desărtăciunele omenești ! cum cugetul 
se innaltá mai presus de lumea de argil, în acest templu Dum- 
nezeesc ! cum poate simţurile se află într'o mirare neîncetată ! 
cum inima se simte tânără si curată ca profumul suav al casca- 
delor!... Fermecul naturei ne indumnezeeste și invită inima la 
amor, Numai între oameni omul se face aspru ; numai între oa- 
meni răzbunarea rădică brațul a lovi !... In lumea departe în 
care am trăit, nu era un singur minut în care să nu fiu în ceartă 
cu ursita vieţii mele. Aice, la vederea acestor locuri, de căte 
ori nu mi-am înălţat inima mai presus de lanţul desărtăciunelor 
omenești ; de căte ori uitând relele omenirei, am îmbrăţișat-o 
cu lacrime !... 

Dar societatea de femei frumoase gi spirituale intru care mà 
aflu, adaog fermecul acestui loc incántàátoriu! Ce femei! ce 
viaţă dulce !.. Ah ! bunurile vietei nu cunoscusem până aice și 
ades ziceam în mine : am trăit si traiul este amar !.., Ce vrei, 
dragul meu ? eu nu cunogteam ce fericire gustă acela care are 


1) România literară (1852) p. 14. 
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o familie : pân'a nu mă naşte, moartea a secerat pe tatăl meu; 
pân'a nu cunoaște lumea, maica mea s'a dus după tatăl meu ; 
am trăit şi am crescut până la vârsta aceasta, străin ca un copil 
picat din lună. 

Astăzi, am găsit viaţa intimă, familia... căci trebuie să știi, 
aici sînt în familia mea. D-l N. Colescu mă iubeşte ca pe copi- 
lul seu ; femeile mă resfaţă... Smárándita, soţia D-lui N. Cole- 
scu, mă chiamă poetul ei favorit... de multe ori copilul seu l... 
Ara douăzeci şi cinci de ani, şi este un tip de frumuseţă ; fără 
esagerare, o frumuseţă rară, dar seamănă cu o floare ce în di- 
mineata vietiei sale se înclină melancolică !... un suflet plin de 
blândeţă ; o inteligenţă superioară ; multe cunoştinţe, mai ales 
pentru o damă din timpul şi din ţeara noastră !... Nu sânt 
mare cunoscătoriu în femei, dar Smárándita mi se pare femeea 
ce am visat. 

D-nul N. Colescu este boeriu mare. Nu are nici spirit, nici 
învăţătură ; asemine el n'are voinţă şi mai ales pe lângă soţia 
sa ; dar are bună judecată și inima ăngerească. 

Zoe este nepoata Smărăndiţei : o copilá de cinci-sprezece a- 
nigori ; chipul mătuşe-sei, dar strălucitoriu de frágezime. Ai a- 
semăna-o cu un bobocel de roză pe care fluturii ăncă nu-l bagă 
în seamă. plină de spirit şi de inimă... 1 


Așadar V. Alecsandri, cu programul său de a publica „tapte 
istorice strămoseşti, romanuri nationale, descrieri de călători“ 
etc., scrise de colaboratori ca N. Bălcescu, M. Kogălniceanu, D. 
Bolintineanu, G. Sion, A. Russo, Gr. Alecsandrescu, A. Donici 
etc., era hotărît să continue programul Daciei literare şi al Pro- 
păşirei. Împrejurările vitrege însă l-au împiedicat să ducă la 
bun sfârșit opera sa începută cu atât entusiasm. Primul număr 
al României literare, în care este oglindit programul literar al 
lui Alecsandri, este suprimat de censura dela Iaşi, din motivele 
pe care le-am văzut mai sus, înainte de a se pune în circulaţie. 
Părerea istoricilor literari că acest număr n'a văzut lumina zilei, 
părere bazată mai ales pe afirmaţia lui Alecsandri cá ,,nenoro- 


1) Manoil. Roman national de D. Bolintineanu, lași 1855 p. 3-5. 
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citul meu jurnal a fost suspendat până a nu se naște măcar“, 
nu mai este astăzi valabilă. Este cert că România literară sa 
născut în 1852, odată ce câteva exemplare au circulat, iar unul 
trăiește și astăzi, după aproape un secol dela apariţie, si stă la 
dispoziția istoricilor literari alături de celelalte numere, care au 
circulat în 1855, în frumoasa Bibliotecă Ion I. C. Brătianu. 


NESTOR CAMARIANO 


ANEXĂ 


Vezi descrierea Prospectului de mai jos. 


România literard, publicaţie periodică de istorie, stiinti si li- 
teratură sub redacţia d-lui U. Alecsandri. 

Foaea ştiinţifică şi literară, care a egit la anul 1844 a fost 
publicaţia cea mai nimerită si mai pretuitá din terile românești, 
pentru cá menirea ci era cu totul naţională. Coloanele sale nu 
primia decît compuneri originale, si în adevăr succesul acele: 
foi a fost atît de complet încît publicul cetitor a simţit o mare 
lipsă după închiderea ei. 

Literatura noastră intrase pe o cale de disvoltare ce da fru- 
moase sperări pentru viitorul ei; limba romănească începuse 
a se curáti si a se forma cu un chip înţălept si treptat; gustul 
cetirei ce răspândise pretutindene, si publicul cetitor din terile 
româneşti găsise în Foaea științifică un isvor bogat de petre- 
cere și de studii plăcute. 

De atunci însă şi pănă acum nici o foae literară nu a mai 
cercat a esi la lumină si aceasta a fost de mare pagubă litera- 
turei noastre începătoare si propășirei noastre intelectuale. In- 
trun sir de septe ani deabie a putut să se ţie puţine Gazete 
politice carele, prin însaşi menirea lor, a avut a se ocupa mai 
mult de întâmplările zilnice decăt de literatură. 

E vreme dar de a pune hotar acestui șir de ani, în care au- 
torii romăni au ţinut deoparte compunerile lor, și de a începe 
o nouă epohă literară în patriea noastră. Publicul e doritor de 


10 
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a videa zioa renasterei a litáraturei nationale care atát de de- 
seori a fost împiedecată şi oprită în calea propăşirei sale. 

D-1 V. Alecsandri, avănd ocazie a se intálege cu cea mai mare 
parte dintre literatorii romăni, a făcut o colecţie însemnătoare 
de compuneri originale, precum : Articole științifice asupra 
descoperirelor veacului nostru; scrieri istorice; romanuri naţio- 
nale; studii asupra obiceiurilor vechi şi noue; descrieri de că- 
lătorie; piese de teatru; balade poporale; poezii feliurite şi c. 1.; 
$i a hotărit a le împărtăşi publicului cetitor prin organul unei 
publicaţii periodice ce va purta titlul de Romănia literară. 

Această publicaţie care s'a şi pus sub tipar la Tipografia Bu- 
ciumului Român, va eşi câte una dată pe fiecare lună, în bro- 
suri de 215 sau 3 coale pe hârtie velină. 

Formatul ei va fi în 40 cu doă coloane, şi va forma o ediţie 
de lucs înbogăţită din vreme în vreme cu stampe sau cu bucăţi 
de muzică naţională. 

Numărul 1 a Romániei literare, ce va sluji de model aceştii 
publicaţii, va cuprinde începutul șirului de articule ce se vor 
tipări treptat in numerile viitoare si carele sunt aice însemnate. 


PROZĂ 
Răsvan Vodă . . . . . . . de Konrad Albreht 
Călătorie in Ispania . . . . » M. Kogálniceanu 
Manoli, roman national . . . .  , D. Valentin 
Logofătul Trotuşan, legendă . . >, G. Sion 
Păpuşele din saloane . . . . .  , D. Ralleto 


Călătorie la Constantinopoli . OPENPR 
Noi şi ear Noi 20. s... p A. Russo 
O Duminică la Paris . . . . . » Il. V. 
Inecarea vaporului Seceni pe 
Dunărea . . . . . » V. Alecsandri 

Craiu-nou, operetă . . . . . . . + + + . + e 
O demuazelă în loterie, comedie . . . . . + . 

s. cl s. c. 1, s. c. 1. 
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POEZIE 

Suvenire si impresii . . . . . de Gr. Alecsandrescu 
Fabule . . . . . . . . . an A. Donici 
Poezii. . . . . . + . . . an C Negri 
Cânticele . . . . . . . . an G. Sion 
Laura Ruşciucului, poem . . . . „ D. Valentin 
Cântice din străinătate . Doe aar ui. SU dintata 2 N: TS š 
Noaptea Bairamului, poem . . .  , V, Alecsandri 
Doine e Quos im tei Daia lt bare ¿Ë ege Ke S 

s. c. L s. c. 1. $s. c, 1. 


Preţul abonamentului pe un an este: 2 galbeni; însă acest 
preţ va scădea în proporţie cu creșterea numărului abonaților. 
Persoanele care vor dori a se abona la Romănia literară, sânt 
poftite a se adresa la cantora Zimbrului. 
Iaşi, Ghenarie 1852. 


VASILE ALECSANDRI 


POET AL PĂMÂNTULUI ŞI SUFLETULUI ROMÂNESC 


Cinci zeci de ani sau așternut pe mormântul lui Vasile A~ 
lecsandri, dar poezia lui, mai ales, cea din Pasteluri, a ră- 
mas încă tânără ca în prima zi, gi pilda vieţii sale literare 
rămâne actuală și pentru generaţia de azi. Care e taina sur- 
prinzătoarei vitalităţi a unei opere care, privită din punctul de 
vedere al literaturii române, se și pierde parcă în vremurile 
legendare si eroice ale începuturilor sale ? 

Taina rară a poeziei lui Alecsandri rezidă, după noi, în 
marea ei simplicitate, în armoniosul ei echilibru sufletesc, în 
forma ei autentică românească, am spune aproape populară, 
înțelegând prin popular comoara etnică a satelor noastre. Am 
mai adăoga la aceste caracterizări fundamentale două carac- 
tere care individualizează această poezie: distincţia ei, adică 
o nobletà naturală, nesilită, ceva vechi boeresc, gi, în același 
timp, prin legături adânci cu pământul ţării, ceva dârz rä- 
zágesc — şi acel caracter de superioară obiectivitate al poetului 
rustic, dușman al abstracţiilor, străin de patimile și de răsvră- 
tirile sentimentale și intelectuale ale orașului, dar care, legân- 
du-și viaţa si inspiraţia de ritmul etern al anotimpului, nu: 
pierde din vedere constelatiile cerului și nici nu uită să observe: 
cel mai umil fir de iarbă sau gâza cea mai mică. 

Definind poezia lui Alecsandri — și ne- gândim mai ales la 
Pasteluri—fără să vrem, cităm înseși însușirile poeziei clasice. 
Şi e un adânc adevăr în anecdota povestită nouă de D-șoara 
Elena Văcărescu, care spunea că, prezintând lui Leconte de: 
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Lisle pe Alecsandri, celebrul șef al panasienilor francezi gi, în 
același timp, traducătorul savant al lui Homer şi al tragicilor 
eleni ar fi exclamat: „Dar uitaseși să-mi spui că voiau să-mi 
prezinţi pe Virgiliu !'* 

Sunt, într'adevăr, între autorul Bucolicelor $i al Georgicelor, 
deoparte, și autorul Pastelurilor, de cealaltă, asemănări care 
nu provin dintr'o influenţă de cărţi citite sau de texte migălos 
cercetate, ci dintro realitate mult mai adâncă. Și Latinul și 
Românul și-au hrănit versul pe aceleaşi pășuni și l-au adápat 
la același izvoare. Natura rustică, peisajul câmpenesc, crugul 
anotimpurilor, legendele străvechi, spuse din fluer de păstor 
„sub tegmine fagi“ sau povestite în seriile posomoríte de iarnă 
„la gura sobei“, muncile câmpului : aratul, cositul, secera, iată” 
teme comune care, fatal, dacă adăogăm și temperamentul atât 
de mediteranean al omului dela Mircești, trebuiau să producă 
o poezie înrudită. 

Alecsandri e poetul nostru clasic prin excelenţă. Zadarnic, 
influențat de moda epocii literare sau de ascendentul pe care 
romantismul francez și, în special, Victor Hugo, îl păstrau 
atunci în ţara noastră, Alecsandri a încercat în unele legende 
să adapteze romantizându-le, temele, procedeele, până și ima- 
ginele din „Legende des Siécles". In aceste cazuri n'a reușit 
căci poezia romantică era contrarie adevăratei sale firi si n'a 
putut da decât flori forțate de seră, care n'au supravieţuit 
modei ce le crease. Nu vreau să spun că cititorul de azi nu 
va găsi si în Legende bucăţi de admirat, dar sunt tocmai 
acelea, — ca ,,Visul lui Petru Rareș“ $i ,,Ghioaga lui Briar“, 
de pildă — care, prin caracterul lor neaoș, se apropie mai mult 
de folklorul și de tradiţiile noastre primitive. Acest caracter 
cu desăvârșire clasic face mărirea, dar și greutatea de înţele- 
gere a lui Alecsandri. 

Dificultatea de pricepere a poetului e un adevăr — pentru ge- 
neraţiile de azi, cel puţin. Mai mult: îndrăznesc să afirm cá, 
faţă de starea de receptivitate sufletească specială si de dezechi- 
librul sentimental al publicului postbelic, poezia lui Eminescu 
genială, dar cu adânci surpări de umbre, cu goluri de liniște, ală- 
turi de infinite rezonanțe — atât de subiectivă, dinamică, de un 
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superior dezechilibru creator de armonii noi, verbale și sufle- 
testi — e mai lesne pătrunsă, e mai ușor primită, mai facilă 
decât armonia senină, obiectivă și statică a versului lui Alec- 
sandri, de a cărei aparentă limpezime generaţiile de azi se 
lovesc ca de un zid de cristal. Suprema artă la Alecsandri e 
ceace ce e sborul la păsări. Ti se pare un lucru ușor — e firesc 
ca pasărea, ce sboară atât de lin cu aripi abia fâlfâite, să. 
plutească pe cer. Şi, totuși, ca să ajungă la aceste minuni, omul 
a trebuit,-cu ce trudă, să inventeze aeroplanul greoi ! 
Simplicitatea clasică a lui Alecsandri e însăşi dificultatea lui. 


„Omul trist cade pe gânduri şi s'apropie de foc“. 


Câtă subtilitate de gândire, ce intensitate de melancolie, 
câte amintiri din propria ta viaţă si din viaţa altora nu-ţi 
chiamă în minte acest vers mai evocator, mai turburător decât 
un roman întreg. Sau sub aparenta lui simplicitate : 


„Ziua ninge, noaptea ninge, dimineața ninge iară“, 


Nu închide oare versul, cu întreita lui repetiţie, toate iernile 
dela noi şi fuga nesfársitá a timpului în care, fără vrere, te 
simţi că pieri și tu? 

Nu poate fi socotită poezie uşoară o astfel de poezie, poezie 
pentru copii sau pentru bănci de școală. După noi, versul lui 
Alecsandri trebue decantat încet, într'un suflet bogat de ex- 
perienta îndoită a visului şi a vieţii. Poezie grea și poezie de 
mare artist, dar poezie spontană, poezie care a crescut natural 
ca o floare de câmp. Poet clasic, poet al naturii: Şi alti poeti 
au cântat natura, dar în „Pasteluri“ marele merit al lui Alec- 
sandri şi, în același timp, puternica lui originalitate, constă in 
izolarea naturii în esenţa ei pură, pe care o desparte de toate 
elementele străine ce o înăbuşeau. Toată cartea — de fapt 
alcătuită din cele 30 de pasteluri dela început — nu este decât 
un singur poem: al naturii şi al omului dela ţară, care tráeste 
în preajma ei. Poeziile, în geometrica lor echilibrare, urmând 
ritmul ceresc al anotimpurilor, se leagănă ca o salbă de preţ 
pe pieptul pământului nostru. 
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Suprema lor obiectivitate permite sufletului să alunece pe 
apa liniștită a contemplării fără s'o turbure și fără s'o întunece, 
așa cum privirea poetului luneca odinioară pe luciul Siretului 
din lunca dela Mirceşti. 

Dar surprinzătoarea putere de a concretiza ceea ce vede în 
linii de o puritate, aproape japoneză, în stil, permite poetului 
să nu se piardă niciodată în vag, acest abstract al poeziei — fie 
că încearcă o comparaţie definitivă : 


„Râul luciu se'ncovoaie sub copaci ca un balaur 
Ce în raza dimineţii mișcă solzii lui de aur“. 


fie o simplă observaţie, dar atât de adecuată, că te pironeste 
parcă în loc: 


„Când sălbatecele rate se abat din sborul lor 
Bátánd apa'ntunecatá de un nour trecător“. 


Suntem aduși totdeauna la o realitate nebănuită şi nesim- 
tita decât de un om care a trăit mult la țară, a cunoscut gi a 
iubit sălbăticiunile pământului, plantele şi apele lui. 

Această cunoaștere in amănunt a vieţii dela ţară, a vieţii 
moldovenești de pe Siret, dă un farmec de rusticitate auten- 
tică, un aspect adesea aproape technic acestei poezii care pe 
alocuri (în pastelurile : Plugurile, Secerişul, Cositul) amintește 
cele mai bune pagini ale Georgicelor lui Virgiliu. 

Să cităm, nu numai pentru frumuseţea ei, dar și pentru felul 
inihunat de exact — și totuși, poetic — cum e descrisă operaţia 
cositului, o singură strofă de o simplicitate, dar și de o măreție 
antică : 


Iată vin cosașii veseli, se pun rând. Sub a lor coasă 
Câmpul ras rămâne verde ca o apă luminoasă. 
Unii brazdele răstoarnă, în cápiti, alţii le-adună, 
Le clădesc apoi în stoguri şi cu stuh le încunună. 


Recitând-o nu știi ce să admiri mai mult: splendida imagi- 
ne odihnitoare din versul al doilea, controlată de oricine a vă- 
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zut un câmp proaspăt cosit, încă umed de rouă în răsărit de 
soare, sau mișcarea constructivă si ritmică, în desfăşurarea mun- 
cii cosaşilor din celelalte trei. 

Hotárit lucru, Alecsandri a fost unul din cei mai mari ar- 
tisti pe care i-a avut limba română. Instinctul său sigur și un 
gust rar în mânuirea şi întrebuinţarea cuvintelor îl fac crea- 
torul graiului nostru poetic. Dacă sintezele verbale ale lui E- 
minescu, genialele și turburătoarele lui asociaţii de sunete și de 
gând au depăşit versul lui Alecsandri, ar fi nedrept să uităm că 
poetul „Mioriței“ făurise minunatul instrument verbal al Pas- 
telurilor, când autorul „Luceafărului“ de mai târziu îşi căuta 
încă expresia poetică în vocabularul perimat al lui Bolintineanu. 
Dacă Alecsandri a reuşit să ne dea un vers autentic românesc, 
acolo unde toţi înaintașii si contemporanii lui dăduseră greș— 
poate numai cu excepţia lui Eliade, în „Sburătorul“, şi a lui 
Grig. Alexandrescu, în „Umbra lui Mircea la Cozia“ — acest 
fenomen se datorește faptului că Alecsandri, părăsind modele 
străine neo-grecesti, frantuzesti sau italienești, își adápase arta 
poetică în apele înviorătoare ale poeziei populare. 

Vasile Alecsandri, dacă n'a creat, a desrobit poezia noastră 
populară, cea mai de pret comoará a sufletului national. Şi n'a 
smuls-o numai din întunerecul satelor, în care zăcea umilită gi 
necunoscută, dar prin nemuritoarea sa culegere de „Poezii Po- 
pulare ale Românilor“, „adunate şi întocmite de Vasile Alec- 
sandri", a ridicat-o la locul de mare cinste ce i se cuvenea, la 
noi în ţară, si prin traducerile contemporane, în franţuzește, 
nemfeste si englezeşte putem, cu drept, spune că în întreaga 
conştiinţă europeană. 

„Mioriţa“, în varianta Alecsandri — această minunată co- 
laborare a poetului cu geniul autohton — rămâne, cu „Lucea- 
fărul“, lui Eminescu, cea mai rară nestimată a poeziei române 
din toate timpurile. 

Poet clasic, poet al pământului și al datinei româneşti, des- 
robitorul poeziei populare — Alecsandri înseamnă şi mai mult 
pentru noi: el e fondatorul traditionalismului în literatura 
noastră. Pilda lui, pilda unci vieţi armonioase închinată frumo- 
sului etern aşa cum se deslușeşte pe bucata de pământ ce a há- 
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xázit-o Dumnezeu neamului, care i-a fost atât de drag — se- 
ninătatea atică a unei arte superioare, dăruită toată, pe altarul 
strămoșesc — poate să fie si în zilele noastre un puternic imbold 
de viaţă superioară pentru generaţiile de azi. 

Căci, precum s'a mai spus, un poet e cu atât mai mare cu 

x do Gs ; 
cát reuseste să se identifice cu neamul de care aparține si ale 
cărui aspirații le intrupeazá prin opera sa. 


* 


In viata unui popor, sunt evenimente menite, oricare ar pu- 
tea fi destinele sale viitoare, să rămână totdeauna pe întâiul 
plan al istoriei. Un astfel de eveniment epocal pentru neamul 
românesc fiindcă e în legătură directă cu însăși existenţa sa, a 
fost Unirea tuturor Românilor intr'o singură ţară, unire care 
a început cu Unirea Principatelor și s'a desăvârșit cu marea 
Unire pe care generaţia noastră a avut fericirea să o trăiască 
la sfârșitul războiului mondial. 

De aceea, figurile proeminente ale marilor personalităţi care 
au ştiut la un moment dat să se identifice cu aspiraţiile adânci 
ale neamului și să le dea o întrupare definitivă în jurul măre- 
“ului simbol al Uniri: sunt chemate să ocupe un loc cu desă- 
vârşire luminos în panteonul nostru naţional. Printre ele, fi- 
„gura. lui Vasile Alecsandri, a „bardului dela Mircești“, capătă 
în ochii noștri un relief deosebit si o nobletà în ascensiune di- 
rectă cu anii care trec, căci ea reprezintă în această galerie glo- 
rioasă tocmai unul din aporturile cele mai curate al sufletului 
românesc în lupta lui pentru întregire : aportul poeziei ca ideal 
creator de înalte valori naţionale. 

„La început a fost cuvântul“, grăește Scriptura cu dreptate 
şi cu tot atât temei îndrăznim să spunem că înainte și conco- 
mitent cu fapta, care a dărâmat hotarele nedrepte dintre fraţi, 
ca să-i unească apoi într'o conştiinţă și într'o ţară, a fost poezia 
prevestitoare de vremuri noi. Dela vis si credinţă la hotărîre si 
faptă lanţul se leagă verigă de verigă ; rolul poetului nu e mai 
mic aici ca rolul omului de stat sau ca al ostagului — dimpo- 
trivă, el apare innobilat tocmai fiindcă duce lupta din văzduhul 
luminos al idealului pur. 
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Sub acest aspect, Alecsandri apare ca simbolul poetic 
al unei întregi generaţii ridicate în credinţa Unirii Românilor 
de pretutindeni. Lui i-a fost dat acest privilegiu unic să pre- 
zinte până la moarte prin cântec și vers, într'un singur glas 
inspirat si clar, názuintele adânci și clocotitoare, dar adesea 
contradictorii şi confuze, ale unui popor întreg. Toată poezia 
lui Alecsandri, dela Done" si până la „Legende“ si „Ostaşii 
noștri“ (ca si Teatrul sáu de altminteri), n'a fost decât o lentă 
pregătire sufletească—o adevărată școală—prin care poetul s'a 
străduit mai întâi să redea sufletului national, destins gi slă- 
bit de cotropirea dușmană si admiraţia exclusivă a culturii 
străine — încrederea în sine, vlaga si încordarea necesară ma- 
rilor înfăptuiri ce erau să vină. 

Până la un punct putem vorbi de Unire ca de un fapt poe- 
lic — în sensul unui fapt creat de poezie și în speţă, creat de 
poezia lui Vasile Alecsandri. Afară poate de „Pasteluri“, scrise 
în parte sub înrâurirea estetică a „Junimii“, dar în care poetul, 
proslăvind un petec de moșie și lunca dela Mircești, încă ne 
învaţă să iubim pământul ţării întregi, toată poezia lui Alec- 
sandri e un apel la patriotismul cel mai cald — fie că redă 
sufletului românesc vlaga strămoşească pierdută, prin bărbăţia 
şi vigoarea sentimentului din Done, care exprimă energia 
naţională, mai ales, in doinele haiducesti sau ostágegti — fie 
cá, mai târziu, în „Legende“, aduce în fata cititorului marile: 
pilde ale unui trecut istoric sau legendar, fie cá, în „Ostaşii 
noștri“, preamăreşte eroismul ostașului român contemporan, 
„curcan“ sau călăraș, din luptele dela Plevna. Prin ridicarea. 
prestigiului national si slăvirea eroismului strămoșesc, Alecsan- 
dri în poezia sa, pregătește indirect, dar foarte eficace, Unirea. 
Pentru acelaşi ideal, trebuia să intervină și personal, ca u- 
nul din principalii actori în desfăşurarea evenimentelor, pe 
lângă partea nemijlocită a poeziei sale de atunci. 

Chiar din 1840, Alecsandri, după o călătorie prin Italia, 
care-l întări în admiraţia lui pentru cultura latină, reîntors la 
Iași dela Paris, se hotărî la o acţiune de unire a tuturor româ- 
nilor pe tărâmul literar si, alături de Costache Negruzzi şi Mi- 
hail Kogălniceanu, publică Dacia Literară al cărui titlu singur 
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e cel mai elocvent program. In ,Introductie", ni se spune si 
mai desluşit : „Aşa dar foaia noastră va fi un repertoriu general 
al literaturii româneşti, in care ca într'o oglindă, se vor vedea 
scriitori Moldoveni, Munteni, Ardeleni, Bánáteni, Bucovineni, 
fiește carele cu ideile sale, cu limba sa, cu chipul său“. Si mai 
departe, se adaogă textual: „Literatura are trebuintá de unire, 
iar nu de desbinare, cât pentru noi dar, vom căuta să nu dăm 
cea mai mică pricină, din care s'ar putea isca o urâtă și neplá- 
cută neunire. In sfârșit, telul nostru este realizarea dorinţei, ca 
Românii să aibă o limbă $i o literatură comună pentru toţi“. 
Cuvinte care, după un veac, mai păstrează un rost adânc și 
sunt încă actuale. Introducerea e drept e iscálitá de Kogălni- 
ceanu, dar ea reprezintă fidel ideile celor trei redactori, si noi 
înclinăm a crede că ea oglindea, mai ales, programul poetic al 
lui Alecsandri, care s'a adresat atât în Culegerea de Poezii Po- 
pulare (adunate de pe întreg cuprinsul României) ca și in Dot- 
nele și poeziile originale, de mai târziu, Românilor de pretu- 
tindeni. 

Ideea unei publicaţii literare, care să înfăptuiască unirea su- 
fletească a tuturor Românilor, n'a fost sporadică la Alecsandri, 
nici întâmplătoare. Ea corespundea unui program patriotic-li- 
terar, bine chibzuit gi unui instinct adânc al poetului. Astfel, 
în 1844, după dispariţia Daciei Literare, scoate Foaia ştiin- 
țifică şi literară, după ce, dela primul număr, cenzura supr- 
mase capul titlului: „Propășirea“, considerat prea revoluţio- 
nar. La foae, colaborează, afară de Ion Ghica, Mihail Ko- 
gălniceanu gi P. Balș, redactori împreună cu dânsul, si ceilalţi 
scriitori reprezentativi ai epocei ` Grigore Alexandrescu, Alecu 
Donici, Costache Negri, Costache Negruzzi, Dimitrie Bolinti- 
neanu, lancu Văcărescu, Cesar Boliac, Andrei Mureșan si Ni- 
colae Bălcescu. Programul „Daciei Literare“ se înfăptuise, si 
intro foae românească se întâlneau la lagi, strânși frátegte în 
jurul altarului aceleiaşi literaturi, scriitorii din toate unghiurile 
teritoriului locuit de români — dar împărţit încă în nefirești 
hotare. 

Tot Alecsandri, mai târziu, publică — de data aceasta, sin- 
gur — România Literară, unde, rămâne credincios programu- 


156 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


lui inițial, îl desvoltă și îl completează. E locul să observăm cá 
Alecsandri a fost, de altminteri, și întâiul scriitor român care a 
depășit aproape imediat graniţile provinciei sale, devenind tot 
atât de popular şi de citit în Muntenia si în Ardeal ca si în 
Moldova băștinașe și contribuind, astfel, personal, prin succesul 
direct al poeziei sale, la hotărîrea unui ideal literar românesc 
comun. 

De pildă, în ce priveşte teatrul : să nu uităm că pe lângă a- 
tâtea merite, Alecsandri mai are şi acela de a fi creat un teatru 
românesc pe care a știut să-l ridice treptat cu nivelul publicu- 
lui dela cantonete comice și vodeviluri de tipul „Coanei Chi- 
ma, până la creaţii ca „Despot Vodă“ sau „Fântâna Blan- 
duziei"^. — O piesă ca „Iorgu dela Sadagura“, jucată la Iași 
în 1844, e montată la Bucureşti în 1845 și în Ardeal, tocmai la 
Orăştie, în 1847. lată o probă vie a difuzării prin teatru în 
toate cele trei colţuri ale românismului a aceleiaşi opere si, 
deci, a unui început rodnic de unificare în gusturi gi aprecieri 
literare. 

Dar evenimentele pregătite încet se apropiau repede. Toată 
istoria noastră contemporană, dela revoluţia lui Tudor din 
1821 și până la Războiul pentru întregire din 1916, poate fi 
considerată ca o singură luptă dată cu firești întreruperi de 
către poporul românesc ca să scuture lanţurile robiei și să se 
unească într'un singur stat naţional și de sine stătător. 

In desfășurarea acestei márete tragedii, în lupta aceasta pen- 
tru împlinirea destinelor sale, anul 1848 înseamnă, pentru po- 
porul românesc, zorii unor vremuri mai luminoase. Ceea ce fu- 
sese numai presimtit în umbră, începe să se desluşească din ce 
în ce mai clar ochilor cari ştiau să vadă — Unirea din suflete 
izbucnește vijelios. 

Alecsandri, acel seismograf minunat, care prevestește tot- 
deauna convulsiile sufletelor românești, ne dă „Deşteptarea 
României“, poezie profetică, întâi într'o foaie volantă, repro- 
dusă în „Foaia pentru minte“ dela Braşov în Nr. de 24 Mai 
1848, sub titlul „Către Români“ și pe care trebuia so imite An- 
drei Mureșanu în „Deşteaptă-te Române“. Intr'un ritm impre- 
sionant de o rară energie, în care răsună parcă pasul legiunilor 
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în marş războinic, poetul se adresează românilor de pretutin= 
deni. 


Sculaţi frati de-acelaşi nume, iată timpul de frátie ! 
Peste Molna, peste Milcov, peste Prut, peste Carpaţi 
Aruncafi braţele voastre cu-o puternică mândrie 

Şi de-acum pe veșnicie 

Cu toti mâinile và dati ! 


Niciodată imperativul unirii nationale totale n'a fost spus, 
mai răspicat, mai apăsat, mai înflăcărat şi mai concis. 

Peste Molna, peste Milcov, peste Prut, peste Carpaţi. ...lată 
Unirea pe care o visa si o prevestea Alecsandri, Unirea Princi- 
patelor n'a fost în mintea lui decât preludiul necesar celei- 
lalte. Pentru această Unire a Principatelor, însă, Alecsandri a 
luptat fără șovăire și ca poet și ca om. 

Vom pomeni doar celebra și mult răspândita „Hora Unirii“, 
cântată de un neam întreg dornic să-și lege indisolubil mâinile 
întinse fráteste. 

Pentru Alecsandri, Unirea nu e numai un imperativ etnic, 
ea devine un imperativ moral, o poruncă venită de sus. Astfel, 
în poezia ,, Moldova în 1857" el ne spune: 


„In zădar răii vreau în orbire 
Cereasca lege a'mpotrivi, 
Cerul voeste a ta mărire, 

Şi tu, Moldovă, mare vei fi!“ 


şi mai departe: 


„E scrisă, în ceruri sfânta Unire ! 
E scrisă'n inimi cu foc ceresc! 
O ! Românie! L'a ta mărire 
Lucrează braţul dumnezeesc'. 


Acest mod înalt de a înțelege evenimentele istoriei, acest i- 
dealism curat l-au făcut pe Alecsandri să rămână poet chiar- 
când a jucat un rol de frunte în mișcările politice ale ţării sale, 
cum a fost cazul în anii pregătitori ai Unirii, si în primii ani ai 
domniei lui Cuza Vodă. Idealismul poetic singur a dat puterea 
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lui Alecsandri să jertfeascá totul pentru reuşita Unirii până şi 
tronul Moldovei la candidatura căruia admiratorii săi lucrau 
la o vreme cu mulţi sorti, se pare, de isbándá. Tot acestui 1- 
dealism de poet se datoreşte retragerea lui, mai târziu, din via- 
ta politică pentru a se consacra, scârbit de compromisurile ine- 
rente luptelor de partid, numai literaturii din care, consacrat 
de însuși Eminescu ca „acel rege al poeziei, veșnic tânăr și 
ferice“, n'a evadat decât ca să reprezinte România la Paris ca 
spune într'un Imn închinat marelui Voevod: 


Dar ideea Unirii tuturor Românilor, acum când Unirea 
Principatelor, Independenţa şi Regatul erau înfăptuite, nu l-a 
părăsit pe poet niciodată. La 15 August 1871, cu ocazia sărbă- 
toririi memoriei lui Ştefan cel Mare la Mânăstirea Putna de 
societatea studenţească Junimea Academică, bardul naţional 
spune întWun Imn închinat marelui Voevod: 


In timpul vitejiilor 
Cuprins de-un sacru dor 
Visai Unirea Daciei 
Cu-o turmă şi-un păstor. 
O ! mare umbră-eroică, 
Priveşte visul tău: 
Uniti suntem în cugete, 
Uniti în Dumnezeu. 


Mai târziu, în 1888, adresa Regelui Carol I, la Castelul Pe- 
les din Sinaia, acest Sonet puţin cunoscut si care ar merita'să 
fie reprodus de toti editorii lui Alecsandri, pentru nobleţa to- 
nului, frumuseţea formei şi profeticul său răsunet : 


— „Dar râul chiamă râuri ca Dunăre să crească !... 
Eu care din junie stătut-am neclintit 

Cu inima lipită de tara strămoşească 

Şi toate-ale ei simţuri adânc le-am resimţit. 


Ştiu ce voeste Tara ; știu ce voesti tu, Sire! 

Cunosc a tale visuri de Rege Creator, 

Şi gándu-mi se unește semet cu-a lor mărire 
. Ce umple zarea largă din vastul viitor. 
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Vrem într'o zi Carpaţii să povestească'n lume 
De-o Românie 'ntreagá şi demnă de-al ei nume 
Crescută si'ntáritá sub sceptru-ti legendar. 


Vrem falsele hotare dintre Români să piară 
S'acest castel feeric, clădit la colt de ţară, 
In centrul României să luce ca un far. 


Dacă mai adăogăm cuvintele ce le spunea la Paris amicului 
său G. Bengescu, reproduse de dânsul, precum și un fragment 
dintr'o scrisoare adresată de către poet la 1878 lui Iacob Ne- 
gruzzi, viziunea profetică pe care a avut-o Alecsandri despre 
Unirea cea mare va apărea și mai impresionantă. 


Lui Bengescu îi spune : „Amice eu pot să mor fericit, deoa- 
rece am văzut realizate toate visurile tinereţii mele: uni- 
rea ; prințul străin, independenţa, regatul. Un singur lucru 
mai doresc desi nu sunt chemat a-l privi cu ochii: e ca la bá- 
trâneţe generaţia d-tale să vadă scumpa noastră Românie încă 
şi mai mare... 

Am absolută convicţiune că aspiraţiile noastre cele mai am- 
bitioase, cele mai îndrăzneţe se vor realiza într'o al", Şi iată 
ce scria Alecsandri la 25 Iunie 1878 si lui Iacob Negruzzi: 
»Franta a câștigat mult din pagubele ce a suferit la 1870, căci 
a primit o crudà lectie de care stie a profita ; sá urmám pilda 
ei, să ne punem la lucru, să luminăm poporul în care există 
vitalitatea naţională, să renunțăm la desbinări care ne slábesc, 
să ne unim într'un singur gând și să nu mai căutăm sprijin de- 
cât în noi înşine, lepádándu-ne de Satana, adică de protecţii 
străine, şi vom ajunge astfel mai departe decât am ajuns până 
acum“. „Va veni o zi la care vom asista la o colosală dărâmare 
de imperii şi în acea zi, de vom fi pregătiţi, vom revendica tot 
ce a fost şi este încă al nostru“, 

Socotim de prisos a mai sublinia deplina actualitate a cu- 
vintelor de mai sus. 

Ele relevă încă odată mai mult caracterul profetic al poe- 
tului. 


ION PILLAT 


M. S. REGELE MIHAI I 


A. S. R. Principele Mogtenitor Mihai a fost proclamat Rege 
al Romániei la 6 Septembrie 1940, în urma aciului semnat de 
Părintele Sáu, M. S. Regele Carol al II-lea, act care are urmá- 
torul cuprins + 


ROMÂNI, 


„Uremuri de adâncă turburare şi îngrijorare irec peste scum- 
„pa Mea Ţară. De acum 10 ani când am luat locul de adâncă 
„răspundere de a fi cârmaciul patriei Mele, fără preget, fără 
„odihnă si cu cea mai desăvârşită dragoste Mam străduit de a 
„face tot ce conştiinţa Mea îmi poruncea pentru binele Româ- 
„niei . 

„Azi, zile de vitregie nespusă îndurerează T ara, care se găsește 
„în fața unor mari primejdii“. 

„Aceste primejdii, vreau din marea Mea dragoste pentru a- 
„cest pământ în care am fost născut şi crescut, să le înlătur, 
„trecând astăzi fiului Meu, pe care ştiu cât de mult îl iubiți, 
»grelele sarcini ale domniei“. 

„Făcând această jertfă pentru salvarea patriei, înalț cea mai. 
„caldă rugăciune ca să-i fie cât mai folositoare“. 

„Lăsând poporului Meu pe scumpul Meu fiu, rog pe toți 
„Românii, să-L înconjoare cu cea mai caldă şi mai desăvârșită 
„credinţă şi dragoste, ca să poată găsi în ele reazemul de care are 
„atâta nevoie în greaua-l răspundere ce de azi înainte apasă 
„asupra umerilor Săi fragezi“. 
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„Țara Mea să fie păzită de Dumnezeul Părinților noştri, care 
„să-i hărăzească un cât mai falmce viitor“, 
„Trăiască România“, 


CAROL R“. 


Odată cu grelele sarcini ale domniei a trecut asupra noului 
nostru Rege şi cármuirea Fundațiilor Culturale Regale ale Ro- 
mâniei. După cum se ştie, art. 3 din Legea Fundațiilor Regale 
prevede cá „Fundaţiile Culturale Regale ale României sunt con- 
duse de M. S. Regele“. Tânărului Suveran Li revine, așadar, de 
azi înainte, misiunea de a duce mai departe o tradiție culturală, 
pe care au însuflețit-o Üoevozii şi Regii nostri, şi în scurtele 
vremuri bune şi în îndelungatele vremuri de grea cumpănă ale 
neamului românesc. 

Cultura şi arta sau desvoltat la noi nu numai în fericitul ră- 
gaz al pácii, dar şi în epocile de nesiguranță şi de chin. lar când 
a fost să se înceapă vremuri de reintárire a țării, sa găsit, ală- 
turi de grija armelor, şi dragostea de lucrările duhului atotfii- 
tor. Istoria ne lasă uneori impresia că domnii ca acelea ale lui 
Vasile Lupu, Matei Basarab şi Constantin Brâncoveanu au fá- 
cut să înflorească grădinile culturii pentrucá s'au bucurat de mai 
multă linişte, chiar dacă la urmă au venit şi pentru aceşti 
Domni cumplite vremuri, din care, după cum spune Miron 
Costin, „au purces din scădere în scădere această țară“, Ade- 
vărat este că artei şi gândirii le brieste seninătatea, dar dom- 
nii cu totul neturburate aproape cá nu a cunoscut neamul nos- 
tru. lar spre a se folosi de răgazul creator, spiritul trebue să-şi 
continue avântul şi năzuințele chiar în toiul cumplitelor încer- 
cări. Cu acest gând tainic, Românul a rezistat tuturor suferin- 
telor şi a putut în clipele prielnice să-și desăvârșească năzuin- 
pele. Numai pentrucá spiritul nu şi-a suspendat niciodată acti- 
vilatea, nici chiar în vremurile de restriște, au fost cu putință 
creațiile pe care scurtele popasuri de linişte nu trebuiau să la 
pornească, ci doar să le îngăduie manifestarea firească. 

Această tradiție de a purta grije de cultură în vremi grele şi 
a o răsplăti în rüstimpurile prielnice a călăuzit totdeauna pe 
Regii şi Reginele actualei Dinastii. După cum drept arăta nu de 


11 


162 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


mult un scrütor, pentru dinastia noastrá, cartea a fost nu nu- 
mai „o pasiune asimilatoare, dar şi o pasiune creatoare“. 

Regele Carol I, autor de memorii sobre şi adânci, a prote» 
guit îndeaproape Academia, ca si dicționarul limbii româneşti. 
Prima Fundatie culturală regală este opera Lui: Fundaţia U- 
niversitară Carol I, ieșită din recunoașterea nevoii ca studenţii 
să-și aibă o bibliotecă „totdeauna accesibilă, unde-şi vor satis- 
face dragostea de studiu“. 

Carmen Sylva, scriitoarea iubitoare de Dumnezeu, de om şi 
natură, — artista care a împodobit Evanghelii în locaşurile res- 
taurate de soțul Ei, poeta care a evocat farmecul munţilor u- 
maniza[i de legende, gânditoarea plină de precepte morale, su- 
Jletul curat care credea numai în virtuţi şi idealuri, a fost pro- 
tectoarea şi prietena unui Enescu, încurajat dintru început la 
Peleş, sau a unui Vasile Alecsandri. Eminescu şi Goga au găsit 
şi ei răsunet în inima candidă şi entusiastă a Reginei-poete. 

Traditia a fost continuată, apoi, de Regina Maria, care, până 
la moarte, a fost președinta de onoare a Societăţii Scriitorilor 
Români. Scriitoare romantică şi memorialistă sinceră, Ea a că- 
utat ca şi Carmen Sylva să sprijine artele şi să desvolte cu per- 
sonalitatea Ei dinamică înțelegerea estetică a vieții, atunci când 
breocupările impuse de realităţile româneşti li dădeau răgaz. 

Iubitorul de meditație şi lecturi, Regele Ferdinand a dăruit 
neamului Fundaţia dela laşi, care-l poartă numele. Fundaţia 
Regele Ferdinand I, întemeiată în 1926, când Suveranul im- 
plinaa şaizeci de ani, a fost destinată deopotrivă educaţiei ti- 
nerimei, ca şi cercetărilor înalta din domeniile ştiinţelor natu- 
rale şi fizice. Și la Fundaţia dela lagi, ca şi la aceea din Bucu- 
resti, a primului nostru Rege, biblioteca formează organul prin- 
cipal al educării tineretului, întărindu-se astfel încrederea în 
puterea de luminare a cărții. Tradiţia a fost continuată de pă- 
rintele M. S. Regelui Mihai I, Care a completat opera inaintagi- 
lor Săi, întemeind cele două Fundaţii destinate, una literaturii 
şi artei, alta culturii la sate. 

Aceasta este moştenirea şi pilda lăsată actualului Rege de 
Voievozii şi Regii Cárora, prin voia lui Dumnezeu şi a neamu- 
dui nostru, le-a fost hărăzit să închege un sens creator în desfă- 
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şurarea istoriei noastre. Dinastia română a recunoscut dintru 
început că regalitatea obligă, că aristocrația de sânge impune 
o aristocrație spirituală, dar din dar, lumină din lumină, rod 
din rod. Printre grelele răspunderi „ca de azi înainte apasă a- 
supra umerilor fragezi“ ai M. S. Regelui Mihai I este şi aceea 
de a veghia, prin Fundaţiile Culturale Regale ale României, 
la continuarea, la desvoltarea culturii naţionale, adâncind şi mai 
mult legătura dintre Rege, elite şi popor. 

Augustul diriguitor al Fundațiilor Culturale Regale Igi în- 
cepe misiunea în grele împrejurări. Dar pe cât de anevoioase 
sunt piedicile vremurilor, pe atât de vii şi de minunate sunt vo- 
injele oamenilor tineri, idealurile primei epoci a vieţii, hotărî- 
vile tradiției ce-și continuă cursul prin ei. 

Călăuzit de urma lăsată de Inaintagi, inspirat de dragostea 
unei Mame devotate, sfătuit de oameni care au ştiut să-și ia 
răspunderea în cele mai grele împrejurări láuntrice şi vrăjmăşii 
din &fară, Majestatea Sa Regele Mihai I Isi inaugurează acti- 
vitatea începând, aşadar, nu de unde-i mai ușor, ci, dimpotrivă, 
dela situaţiile cele mai anevoioase, dela condiţiile cele mai a- 
prige, dela eventualităţile cele mai severe, pe care trebue să le 
znásoare cu noblețea misiunii Sale, cu înțelepciunea cerută de 
vreme şi cu aspirația către cultura cea trainică, dătătoare de va- 
lorile prin care neamul se înscrie în eternitate. 

Sá-I dea putere Dumnezeul părinților noştri, să-L lumineze 
şi Să-L îmbărbăteze, iar dragostea şi respectul nostru să-l stea 
alături întru mulți ani, pentru un viitor mai bun al patriei 
noastre sfágiate. 
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COMENTARII CRITICE 


OPERELE LUI N. BĂLCESCU 
INTRO NOUĂ EDIŢIE 


Publicarea operelor marilor scriitori români întreprinsă în 
ultima vreme de Fundaţia pentru literatură şi artă a dovedit cu 
prisosinţă cât de legată este de cultura noastră opera înaintașilor 
ei. Astfel retipărirea scrierilor lui Bălcescu 1) a arătat mat mult 
chiar de cât s'ar fi putut prevedea, cât este de scumpă opera 
marelui istoric şi generaţiei noastre. Numeroasele articole a 
studii din ziare şi reviste, consacrate recent operii sau amintirii 
sale, confirmă încă odată actualitatea acestei unice opere şi 
permanenţa spiritului lui Bălcescu în cultura românească. De 
curând d. P. P. Panaitescu?) a pus în discuţie, într'un erudit 
studiu, câteva probleme de metodă, în. legătură cu ediţia pe 
care am dat-o, precum și temeiurile pe care n'am bazat în res- 
tabilirea drepturilor lui Bălcescu asupra unor scrieri al căror 
autor necunoscut a fost până acum. 

Părerile d-lui P. P. Panaitescu sunt cu drept cuvânt totdea- 
una așteptate. D-sa este nu numai un istoric de mare prestigiu, 
dar şi un cunoscător de seamă al vieţii lui Bălcescu, a cărei 
biografie a dat-o încă de acum 20 de ani. D-sa face ediţiei mele 
onoarea de o considera ca o „ediţie excelentă“, a cărei reali- 
zare a necesitat editorului „o muncă de benedictin, cum stă 
bine unui editor de opere clasice şi o inteligentă pătrundere în 
lumea de idei a autorului şi a vremei". Unele deosebiri de 


1) N. Bălcescu, Scrieri istorice, politice şi economice, ediţie critică adno- 
tată cu o întroducere de G. Zane, tom. 1-2, Bucureşti, 1940. 

2) P. P. Panaitescu, o ediție a operelor lui Nicolae Bălcescu, Revista 
Fundațiilor Regale, VII, 1940, No. 7, p. 145-158. 
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păreri face pentru mine studiul d-sale și mai interesant, iar 
cercetarea sa, cu toată atentiunea cuvenită, este în aceste îm- 
prejurămi, o datorie dela sine înţeleasă. 


I. Tehnica unei ediţii critice 


O ediţie completă trebuie să dea bineînţeles toate scrierile, 
tipărite sau inedite, și în întregimea lor, ale autorului editat. 
Nici o omisiune si nici o suprimare nu poate fi îngăduită. Dacă 
uneori adunarea textelor este ceva foarte simplu, nu tot aşa se 
întâmplă atunci când este vorba de autori a căror activitate 
publicistică nu a fost studiată în toate amănuntele. Pe lângă 
lucrările cunoscute, publicate în timpul vieţii sale, semnat sau 
nesemnat, autorul editat a mai putut publica si altele, rămase 
încă necunoscute, sau să fi lăsat manuscrise, a căror tipărire 
sä intereseseze în cel mai înalt grad. Aceasta este gi cazul lui 
Bălcescu. Sarcina care se impunea dela început editorului unei 
colecţii de opere complete era să adune toate scrierile cunoscute 
și să cerceteze dacă, în afară de acestea, nu mai sunt și altele. 
Am întreprins această cercetare stăpânit mereu de credința că 
Bălcescu, în scurta dar bogata sa viaţă, a trebuit să publice şi 
alte scrieri, mai ales în epoca revoluţiei și a exilului, fără de 
cele care sunt deja cunoscute. Evident că operaţia identificării 
este expusă multor greutăţi și chiar greșeli, pentrucă e vorba, 
bine înţeles, despre scrieri publicate anonim. Rezultatele aces- 
tor cercetări, cu excepţia studierii unor ziare engleze în care 
probabil că Bălcescu a publicat anonim unul sau mai multe 
articole, dar pe care nu le-am avut la îndemână pentru a le 
cerceta, au verificat presupunerile mele iniţiale. Am ajuns la 
concluzia că anumite scrieri, apărute anonim între 1843 și 1851, 
sunt scrise de Bălcescu. In raport cu gradul de certitudine al 
identificării făcute, am grupat aceste scrieri în trei grupe: 
sigure, probabile și colaborări. Dintre cele pe care în mod sigur 
le-am considerat scrise de Bălcescu sunt: Table istorice si 
Despre împroprietărirea ţăranilor, ca probabile cinci articole 
din Poporul Suveran si colaborări: Proclamaţia dela 1848. 

In afară de adunarea tuturor textelor, o ediţie completă cri- 
tică trebuie să mai aspire să dea și texte definitive. Ori pentru 
autorii români dela mijlocul veacului trecut, această cerinţă, 
simplă în aparenţă, ridică destule dificultăţi, din cauza limbii, 
ortografiei epocei. Cu atât mai mult chestiunea se complică cu 
cât unele texte, ale căror manuscrise lipsesc, au fost tipărite de 
editori, obişnuiţi să tipărească manuscrisele altora după con- 
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ceptia lor linguisticá şi ortograficá. Așa s'a întâmplat cu unele 
lucrări de ale lui Bălcescu, tipărite de Kogălniceanu sau Lau- 
rian. Evident că, în acest caz, textul de bază numai poate fi edi- 
fia princeps, ci manuscrisul, în ipoteza fericită cá ar exista, 
iar de nu, textul iniţial trebuie restabilit conform cu obignu- 
inta constantă a autorului de a scrie, sigur cunoscută. In pri- 
vinta manuscriselor lui Bălcescu, trebuie remarcată, în unele 
privinţi, o lipsă de constan(á, nu numai ortografică, ci și chiar 
linguistică, care poate fi atribuită și nehotáririi, dar şi grabei 
în redactarea vre-unei scrisori sau concept de lucrare. Aceasta 
a fost şi unul din motivele principale pentru care am introdus 
peste tot acordul de număr regulat, după ce în prealabil, în 
materie ortografică, am adoptat principial ortografia Academiei 
române, cu păstrarea particularităţilor caracteristice și cons- 
tante în scrisul lui Bălcescu. 

Greşelile de tipar din textul originar trebuesc totdeauna în- 
dreptate. Atunci când este vorba de greșeli tipografice, evident 
nu poate fi loc de nici o ezitare. Uneori însă ceea ce pare o 
gregalá de tipar poate fi o greșeală a autorului, care nu trebuie 
îndreptată. De ex. d. P. P. Panaitescu crede cá forma Cernești 
din text este o greșală de tipar, în loc de Zerneşti sau Zărneşti. 
Din punct de vedere istoric, d-sa are dreptate căci este vorba 
de bătălia dela Zărneşti. Insă la Bălcescu în acest caz nu este 
vorba despre o gregalá de tipar, ci de o gregalá de informaţie. 
Tot forma Cernești este şi în textul Puterii armate publicată în 
Propășirea, după cum tot aşa (Ischernest) este şi în Engel, de 
unde lua informaţia. Dovadă că acesta era izvorul său este și 
data pe care o dă luptei — 21 August — și nu 11 August (con- 
form stilului vechi) după cum o dă Greceanu. Banul Barbă şi 
nu Barbu, este evident o greşeală de tipar necorectată. Din 
indicile dela sfârşitul ediţiei se vede de altminteri că banul 
Barbu dela p. 52, vol. I! este tot acea persoană cu banul Barbă 
dela p. 52, vol. P. 

Ordonarea textelor într'o ediţie completă se poate face sau 
sistematic sau cronologic. Am adoptat criteriul cronologic, după 
cum este vorba de scrieri tipărite în timpul vieţii sau de inedite 
ori postume. La fel a procedat recent, cu un succes desăvârșit 
şi d. Perpessicius, în marea sa ediţie a poezilor lui Eminescu. O 
ordonare cronologică, care să cuprindă laolaltă scrierile publi- 
cate de autor, ineditele și postumele, este în cele mai multe 
cazuri defectuoasă, dacă nu chiar imposibilă. Concepte, scrieri 
neterminate sau abandonate, încercări apreciate de autorul lor 
ca nepublicabile, apar astfel laolaltă cu cele mai bune dintre 
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lucrările sale. Putem urmări evoluţia dibuirilot sau a eforturilor 
dar nu a ştiinţei adevărate sau a talentului real. Şi aceasta în 
cazul cel mai bun când manuscrisele se pot data precis. Dar 
sunt manuscrise care nu pot avea prin natura lor decât o dată 
aproximativă. De pildă acele manuscrise care cuprind scrieri 
redactate într'un timp mai îndelungat, în cursul căruia autorul 
a mai scris şi a publicat alte lucrări. 


In sfârşit printre alte cerinti ale unei ediţii critice este şi 
aceea a însoţirii textelor cu variantele lor, atunci când există 
manuscrise sau chiar din edițiile anterioare ale autorului însuși, 
când este vorba exact de aceeaşi lucrare şi de pasajele carac- 
teristice. În afară de variante s'a introdus uzul ca ediţiile cri- 
tice să aducă şi un număr de informaţii apreciate ca necesare, 
pentru a da un maximum de utilitate noii ediţii Ce trebuie să 
cuprindă în principiu aceste informaţii şi mai ales ce nu trebuie 
să cuprindă, pentru a nu încărca ediția cu un balast inutil, 
critica nu a stabilit şi cred că nici nu poate stabili cu preci- 
ziune. Editorul rămâne de această dată mai liber pe inifiati- 
vele sale, dar prin aceasta şi mai expus obiecţiunilor. Cred cá 
în orice caz trebuie să dea biblografia completă a fiecărei scrieri 
editate, informaţii cât mai precise asupra elaborării sau tipă- 
ririi anterioare a scrisorilor, motivarea atribuirii sau neatri- 
buirii acelor scrieri adăogate sau neadmise ca aparţinând au- 
torului, precum si acele informaţii mărunte în legătură directă 
cu textul, şi apreciate a folosi ediţiei. D. P. P. Panaitescu face 
vnele completări binevenite referitor la ediţiile recente ale unor 
manuscrise folosite de Bălcescu. Ediţia Genealogiei Cantacuzi- 
nilor de banul Mihai Cantacuzino, dată de d. N. Iorga, este 
menţionată de mine, cu ocazia unei trimiteri (vol. I, p. 234). 

Am adăogat o listă cuprinzând bibliografia lucrărilor folo- 
site de Bălcescu, după ce am completat toate indicaţiile nece- 
sare, acolo unde lipseau, adică titlul întreg al lucrărilor, ediţia, 
locul, numărul volumelor şi anul imprimării. Evident că o 
astfel de restabilire întâmpină dificultăţi și trebuie făcută cu 
prudenţă. N. Bălcescu a avut o informatie bogată si variată. 
In studiile sale găsim citati autori din toate timpurile şi din 
specialităţi foarte diferite; dela scriitorii bizantini la economiştii 
contemporani. D. P. P. Panaitescu consideră că bibliografia 
lucrărilor citate (adesca incomplet) de Bălcescu a fost resta- 
bilită corect de D. Zane şi aceasta constitue un merit deosebit. 
D-sa face cu acest prilej o rectificare pe care o cred în mare 
parte întemeiată şi dacă insist asupra ei o fac mai mult din 
consideratiuni de ordin metodic. Anume că operile istoricilor 
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Sarnicius şi Orichovius n'au fost consultate de Bălcescu după 
ediţiile din 1585, respectiv 1611, aşa cum am menţionat eu, ci 
după ediția din 1712. Aceasta deoarece Bălcescu, citând si 
opera lui Dlugosz, publicată în 1712, ar fi trebuit să cunoască 
implicit şi scrierile celorlalți doi autori poloni, tipărite la finele 
cărți acestuia. Cunoscând pe Dlugosz încă din 1844, a cunoscut 
$i pe Sarnicius şi Orichovius, tot la aceeași dată şi nu mai târziu, 
la 1846, cum am presupus eu. Fireşte după cum remarcă și D. 
P. P. Panaitescu acestea sunt chestiuni de amănunt și deci nu 
au o prea mare importanţă. Totuşi într'o ediţie critică, care 
trebuie să fie un instrument precis de lucru, toate amănuntele 
trebuie să fie la rândul lor, cât mai exact stabilite. 

Este adevărat că Bălcescu citează pe Dlugosz încă din 1844, 
dar am crezut, și stărui încă în această părere, că la acea dată 
nu avea sau nu cunoștea ambele volume, ci numai primul din 
opera istoricului polon. Întâia dată îl menţionează în Propășirea 
(Puterea armată, p. 166), indicând în nota bibliografică respec- 
tivă: Dlugosz, Historia Regni Poloniae, lib. XIII. Ar urma că 
şi volumul al doilea trebuia să-i fie cunoscut, deoarece cartea 
XIII face parte din acest volum. Insă în lista bibliografică pe 
care o dă la începutul brogurii în care publică aparte, tot în 
1844, Puterea armată, este arătat numai primul volum în ur- 
mătoarea formă i, Dlugosz, Historia Polonica, Francfurt, 1717, 
in folio ; nici o menţiune că ar fi vorba despre o operă în două 
volume. S'ar putea susține că este o simplă omisiune. Ar fi 
greu de admis, deoarece lucrările enumerate în această biblio- 
grafie cuprind indicaţiuni bibliografice destul de complete. De 
câte ori e vorba despre o operă în mai multe volume, se arată 
numărul lor; de ex. la Sulzer, Engel, Cantemir, etc. Se mai ob- 
servă că titlul operii e dat într'un fel în nota din Propășirea 
— Historia Regni Poloniae — şi astfel — Historia Polonica 
în lista bibliografică amintită, alcătuită, repet, ulterior. A- 
ceastă deosebire, precum și lipsa de indicatiune din notă 
a numărului volumului şi a paginei, obișnuit arătate la 
celelalte opere citate în Puterea armată, lasă impresiunea că 
Bălcescu n'a cunoscut acest al doilea volum şi că citatul din 
text împreună cu indicatiunea bibliografică din notă sunt după 
un izvor de mâna a doua. 

Mai târziu, în Puterea armată la Moldoveni, publicată în 
1846, găsim pe Duglosz din nou citat, cu trimitere la cărţile 9 
și 11, deci la volumul întâi (11, pp. 176, 177). Tot în această 
scriere întâlnim citati întâia oară pe Orichovius şi Sarnicius. 
D. P. P. Panaitescu este de părere că ultimii doi autori sunt ci- 
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taţi după ediţia din anexele cronicii lui Dlugosz, apărută în 
1712. Desi, după cum am arătat mai sus, nu reiese de nicáeri 
piecis că Bălcescu a folosit direct volumul al doilea din Dlu- 
gosz, totuşi este mult mai probabil că dacă a consultat direct 
textele lui Orichovius şi Sarnicius, aceasta a putut să o facă 
după ediţia din 1712 şi nu după ediţiile princeps. In favoarea 
acestei opinii intervine şi faptul că pe Orichovius îl găsim citat 
şi într'o lucrare a lui Laurian, apărută cu un an mai înainte, 
urmat de un citat din cartea XII a lui Dlugosz. Trebuie să 
admitem că în cazul când Laurian avea al doilea volum din o- 
pera cronicarului polon, si Bălcescu, intimul său colaborator 
în acea vreme era în măsură să-l consulte. In tot cazul este 
foarte probabil că izvoarele polone privind istoria Moldovei i-au 
fost cunoscute mai târziu şi de bună seamă i-au fost facilitate 
de Kogălniceanu cu ocazia legăturilor pe care Bălcescu le în- 
cheie după 1844 cu Moldovenii. 


IL Scrieri necunoscute atribuite lui N. Bălcescu. 


Am publicat ca scrieri aparţinând cu siguranţă lui Bălcescu 
două lucrări al căror autor a rămas până azi neidentificat. Una 
cu titlul : Despre împroprietărirea țăranilor şi a doua Table is- 
torice. Despre cea dintâi şi D. P. P. Panaitescu este de acord că 
autorul ei trebuie să fie Bălcescu. Opera marelui istoric se com- 
pletează astfel cu o lucrare de o importanţă deosebită. Este 
vorba de cea dintâi scriere românească în care e atacată pro- 
blema ţărănească, propunându-ne exproprierea marei proprie- 
táti şi împroprietărirea țăranilor. Studiu publicat la 1848 în 
Popolul Suveran, el face dovada nu numai a înţelegerei desá- 
várgite pe care Bălcescu o avea despre problemele fundamen- 
tale ale poporului nostru, dar şi a spiritului său profetic, nedes- 
mințit şi de această dată. D. P. P. Panaitescu este de acord şi 
cu rolul de colaborator pe care l-am atribuit lui Bălcescu în 
redactarea principiilor constituţionale ale revoluţiei dela 1848. 
Dintre articolele considerate de mine ca probabil scrise de Băl- 
cescu, d-sa consideră două din ele Patria şi Revoluţie şi Refor- 
mă ca scrise chiar de Bălcescu, aducând, ca și pentru articolul 
Trecutul şi prezentul, noi argumente. Unde mă deosebesc de 
d-sa este în atribuirea făcută de mine privind scrierea Table ts- 
torice. Această lucrare este desigur lipsită de importanţă din p. 
d. v. al cuprinsului. Ceea ce îi poate da o îsemnătate particu- 
lară este numai faptul că, dacă în adevăr e scrisă de Bălcescu, 
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atunci avem de a face cu prima sa publicaţie, aparţinând epo- 
cei sale de formaţiune. 

Motivele pentru care atribui Tabele istorice lui Bălcescu le- 
am arătat pe larg în notele ediţie: mele (12, pp. 171 si urm.). 
lon Voinescu Il publica în 1841 o traducere din Karl Eduard 
Uehse, sub titlul de Table istorice. Era vorba de traducerea u- 
nei lucrări privitoare la istoria univerală, fără nimic special 
despre istoria Românilor. Mai târziu, cu un an sau doi, unor 
exemplare li s'a adăogat la urmă o nouă filă, de acelaşi format 
în folio, pe care se afla imprimată o scriere sumară privind is- 
toria Românilor, redactată tot în aceeași formă ca și restul lu- 
crării şi împărţită în două capitole. Cel dintâi cu titlul Tabla 
de istoria politică a Principatului României şi cel de al doilea 
Tabla de istoria culturii Principatului României. In primul este 
o cronologie a Țării Româneşti care merge până la Bibescu, în 
al doilea o scurtă schiţă de istorie socială. Convingerea mea este 
că Ion Voinescu II nu poate fi nici într'un caz autorul acestei 
scrieri $i cá nu greșim dacă o atribuim în mod sigur lui Bălcescu. 

D. P. P. Panaitescu, într'o interesantă discuţiune, ajunge la 
concluziunea că trebuie să facem o deosebire între primul și al 
doilea capitol. Cel dintâi, adică cel intitulat Tabla de istoria 
politică nu poate fi scris de Bălcescu, al doilea Tabla de istoria 
culturii i se poate atribui, nu însă în mod sigur. Totuşi și d-sa 
admite cá se constată în acest capitol o „dovadă a influentii, a 
colaborării lui Bălcescu...“ Motivele pentru care d-sa refuză 
să-l recunoască ca autor sau măcar colaborator şi al primei 
părţi sunt întemeiate pe consideraţia că toată această scriere 
este o simplă compilaţie după Florian Aaron, lipsită de origi- 
nalitate, cu multe greşeli si cu unele contraziceri față de lucrá- 
rile lui Bălcescu, publicate cam tot în aceeași vreme. Istoricul, 
cu un atât de mare renume mai târziu, n'ar fi putut scrie, chiar 
la începutul activităţii sale publicistice, o lucrare ca aceasta. 

D. P. P. Panaitescu are perfectă dreptate când arată că pri- 
mul capitol al Tablelor este o compilaţie după Fl. Aaron (Ma- 
nual de istoria principatului României, Buc. 1839) dar la fel, 
în mare parte, tot o compilaţie este si cel de al doilea, cu deo- 
sebirea că-i făcut după Dionisie Fotino (Istora generală a Da- 
ciei, Viena, 1919, 3 vol. în grec.). Apoi nici Manualul lui Aaron 
nu-i de loc original, căci în mare parte este, la rândul său, o 
compilaţie după Engel. Şi după cum e lipsit de originalitate ca- 
pitolul întâi, tot așa este şi al doilea, cu excepţia unor scurte 
dar caracteristice pasaje. Dacă ţinem seamă de forma pe care 
în mod obligator trebuia să o aibă această sriere, vedea 
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că ea nu putea năzui nici către originalitatea și nici către 
o mai deplină închegare. Este vorba de o listă cronologică a 
Domnilor si a faptelor mai însemnate, înșirate pe coloane, fără 
nici o dezvoltare, așa cum cerea cadrul lucrării lui Üehse, pe 
care voia să o completeze. Alcătuirea listei cronologice obliga 
evident pe autorul său să recurgă la una din cronologiile cunos- 
cute. Aaron era pe acea vreme o autoritate. Bălcescu însuși îl 
citează în 1854 alături pe Engel, Gebhardi şi Kogălniceanu (I !, 
p. 101). Cu atât mai mult cronologia sa se impunea ca izvor 
principal unei scrieri ca acea necesară traducerii lui Voinescu 
cu cât era, după cum remarcă D. P P. Panaitescu, „o încercare 
de a împăca datele din cronica ţării cu acelea ale lui Dionisie 
Fotino“. La data când Tablele erau redactate, Bălcescu nu ajun- 
sese încă la o cultură isturică atât de mare, încât să fie în mă- 
sură a revizui total cronologia domnilor. Primul său manuscris, 
despre care voi vorbi mai jos, este o dovadă foarte conclu- 
dentă în această privinţă. Este foarte probabil că nesiguranța și 
contrazicerile dintre cronologiile existente, pe care le-a obser- 
vat încă de timpuriu, îl face să se ocupe de aproape de chesti- 
unea cronologiei Domnilor şi să anunţe public, în 1846, că lu- 
crează la un tractat cronologic“. In Table sunt de bună seamă 
greșeli. Unele după cum remarcă D. P. P. Panaitescu cam fan- 
teziste ; de ex. cronologia regilor daci. Bălcescu, chiar la începu- 
tul formaţiunii sale, le-ar fi evitat. Dar greşeli, şi chiar fante- 
zii, nu se găsesc oare și la alti scriitori ai vremii, $i încă la cei 
mai de vază. Câte nu sunt în Cronologia pe care Laurian o pu- 
blica în 1847 si câte nu e găsesc în Istoria lui Kogălniceanu ). 
La drept vorbind, cu excepţia datelor privitoare la istoria da- 
cică şi care erau pe atunci mai mult sau mai puţin curente, cele- 
lalte nu sunt așa de grosolane, încât să nu poată fi admise lui 
Bălcescu, nici măcar la începutul activității sale publicistice. 
Pasajul despre Vlad "Țepeș, intercalat în domnia lui Vlad 
Dracul, nu cred că trebuie imputat autorului ca o gregalà. Este 
foarte probabil o gregalá de zátuire. Lipsa de menționare a pri- 
mei domnii a lui Constantin Ipsilante nu se datorește ignorării 
acestei domnii, căci a doua este menţionată ca atare. Apoi nicá- 
eri nu se vorbeşte că podul lui Traian a fost la Orşova și nu la 
Severin, ci se spune că a fost între Orşova și Vidin, ceea ce evi- 
dent e foarte vag, dar nu greșit. 


1) A. T. L., Cronologia Dacilor şi a Românilor, Magazinu istoric pentru 
Dacia IV, 1847, p. 221 si uim.; M. Kogălniceanu, Histoire de la Valachie, 
de la Moldavie et des Üalaques transdanubiens, t. I, Berlin, 1937. 
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Se observă, dimpotrivă, un oarecare spirit critic in folosirea da- 
telor din Manualul lui Aaron. Astfel începutul domniei lui Mir- 
cea, fixat de Aaron la 1387, este în Table la 1383, ceea ce arată 
că autorul se lua în această privinţă după Engel sau direct după 
cronica ţării. Din această cauză a trebuit să modifice şi data 
domniei precedente. Domnia lui Moise fixată la Aaron dela 
1529—1530 este în Table la 1530. A lui Alexandru Ilias, în 
loc de 1616—1617, este pusă dela 1615—1617, a lui Gavrilă 
Movilă dată de Aaron „vre-o câteva luni în 1617“ este în Table 
„10 luni în 1617", etc. Autorul lor cunoaşte în afară de Engel 

-şi pe Fotino. Informaţia că, Constantin Mavrocordat a mărit 
tributul cu 100.000 lei (11, p. 32), este luată din Fotino (Tr. lui 
G. Sion, vol. II, p. 154), căci Aaron, vorbind despre acest nou 
tribut, nu-l evaluează în lei, ci pungi (p. 140) ca si Engel. Sti- 
rea despre bătălia dela Căsălești este luată tot din Engel (17, 
p. 27). 

D. P. P. Panaitescu mai remarcă că între unele afirmaţii din 
Tuble şi altele din Puterea armată sunt nepotriviri, astfel că a- 
vem încă un motiv a refuza atribuirea acestor Table lui Bălce- 
scu. D-sa arată printre altele că Mircea Ciobanul este în Table, 
Mircea II, iar în Puterea armată, Mircea III. Adaog cá tot pe 
acest domn și tot în. această ultimă scriere Bălcescu îl numeşte 
și Mircea II (I !, p. 64). De altminteri lăsând deoparte Tablele, 
vom găsi de multe ori în celelalte scrieri ale sale de mai multe 
ori nomenclaturi variate date aceluiași domn. De ex. Dan II 
este uneori Dan III (I !, p. 65), alteori Dan III Dracula sau Dan 
III al Romániei (I!, p. 91); Constantin I Basarab (Cárnul) este 
cánd Constantin I sau Constantin Basarab, (I?, p. 55, 56, 121, 
154), cánd Constantin I Basarab (I!, p. 60) sau Constantin Ser- 
ban Basarab (1 !, p. 288). Multe alte exemple se pot da. De a- 
ceea cred cá nepotrivirile dintre unele nume si date între Table 
$i Puterea armată nu pot fi invocate în contra atribuirii aces- 
tora lui Bălcescu. 

Astfel lipsa de originalitate, greșelile și nepotrivirile dintre 
textul primei părţi a Zablelor şi alte scrieri nu justifică, după 
părerea mea, concluzia că această parte nu aparţine lui Bălce- 
scu. Lucrarea rămâne după mine, în întregime, opera sa. 

Am arătat în notele ediţiei mele pe ce mà întemeiez în susti- 
nerea acestei păreri. Argumentele mele priveau mai ales partea - 
a doua a acestei scrieri, însă concluzia o cred valabilă pentru 
tcată lucrarea, deoarece nu văd ce ar justifica disjungerea ei 
în două părți, una atribuită unui autor și alta altuia. Mărturi- 
sirea lui Jon Voinescu II că a avut sprijinul mai multor tineri 
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se referă la lucrarea propriu zis a lui Vekse, şi nu la aceste Ta- 
ble româneşti, deoarece ea este menționată în prefata cărţii, a- 
părută după cum am arătat în 1841. Şi acest sprijin putea privi 
atunci traducerea, copiatul manuscrisului, corecturile, etc. Par- 
tea întâia a Tablelor compileazá în adevăr pe Aaron, ceea ce 
putea face şi Voinescu II, dar ea contine, după cum am arătat, 
unele adáogiri si rectificári care relevă un cunoscător şi a altor 
izvoare. Sigur a lui Engel, a lui D. Fotino, dacă nu şi a unor 
cronici. Este vorba deci de un compilator preocupat de unele 
probleme istorice românești şi nu de un simplu copist. Cu atât 
mai mult cred că aceeaşi persoană a lucrat ambele părţi ale 
Tablelor, cu cât între ele există o anumită legătură pe care o re- 
levä concordanța unor păreri şi informaţii, care lipsec in iz- 
nuc principale, folosite pentru redactarea fiecáreia in par- 

e. Spuneam mai sus că izvorul principal al celei de a doua părţi 
Ren Fotino. Deşi după acesta începutul domniei legendarului 
Radu Negru este fixat la 1241, totuşi în partea a doua a Table- 
lor, ca si în partea întâia, se admite anul 1290, cum vom găsi 
constant în toate celelalte lucrări ale lui Bălcescu. In ambele 
părţi ale Zablelor, se spun că lui Mircea se datorește noua orga- 
nizare internă a ţării. Este o părere care la fel stăruie si în ce- 
lelalte lucrări ale lui Bălcescu. O găsim aproape în aceeaşi ter- 
meni în manuscrisul nepublicat amintit mai sus, ca $i în Pute- 
rea armată. Critica reformei lui Mavrocordat, desi făcută în 
partea întâia numai într'o scurtă frază, amintește direct pe ma- 
rele istoric. Când se spune „Vechea constituţie se strică, naţio- 
nalitatea piere“, nici Engel, nici Fotino şi nici chiar Aaron nu 
vorbeau așa. Ideea de naţionalitate, invocată în diverse forme, 
la începutul celei de a doua părţi a T ablelor, este relevată în ter- 
meni care ni-l amintesc deodată. Sunt foarte caracterice fra- 
zele : „Geografica poziție a Ţării Românâeşti îi impunea dela 
începutul său datoria de a-şi apăra naționalitatea cu armele în 
mână. Ea avu eroii, concheranii şi martirii săi: istoria ne-a 
păstrat scumpa aducere aminte a numelui lor, ne-a lăsat poves- 
tirea a mai mult de o faptă de vitejie şi de închinare... (1 *, p. 
34). Ideea legăturii dintre situaţia geografică a poporului ro- 
màn si necesitatea războaielor sale, enunțată în prima frază, va 
fi formulată din nou într'o lucrare ulterioară aproape la fel, 
spunând : „Poziţia geografică a ţării impuse Românilor înda- 
torirea de-a fi mai nainte de toate o nație războinică“. (Cam- 
pania Românilor, | 1, p. 221). In sfârşit mai semnalez o infor- 
mate din partea întâia a 7ablelor, formulată aproape exact ca 
în manuscrisul nepublicat, asupra căruia voi insista mai jos. 
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La domnia lui Leon V, se spune printre altele că acesta „su- 
pune pe boieri la plata tuturor dájdiilor" (I!, p. 28). Ştirea im- 
punerii boierilor autorul Tablelor o putea găsi şi în Aaron şi 
în Fotino, dar redactarea ei diferă dela unul la altul. In schimb 
o regăsim aproape identic formulată în manuscris, unde se spu- 
ne textul că Leon I „supune pe boieri la toate dăjdiile“. 


In notele ediţiei mele, justificând atribuirea acestor 7able, 
lui Bălcescu, spuneam, printre altele, că ceea ce motivează acea- 
stă atribuire, este concepţia de istorie socială pe care ele o e- 
nuntá, unele fraze aproape identice cu cele din Puterea armată, 
precum și câteva expresii introduse în istoriografia noastră de 
Bălcescu. Pe argumentele aduse cu acea ocazie, în favoarea re- 
cunoaşterii sale ca singur autor a] acestei scrieri, poate fi invo- 
cat și manuscrisul nepublicat, amintit mai sus. Acest manuscris 
aflat în posesia Academiei Române, inventariat în dosarul No. 
82 fila 325-831, este un autograf necunoscut a lui Bălcescu 
şi cuprinde conceptul unei scrieri de istorie socială. O cercetare 
chiar sumară şi o comparaţie a cuprinsului său, în părțile unde 
se vorbeşte despre oştire, cu Puterea armată, arată că el trebuie 
să fi fost redactat înainte de publicarea acestei din urmă opere. 
Informaţiile sunt mai puţin numeroase, ordinea cronologică a 
faptelor nu e totdeauna strict respectată, redactarea este uneori 
defectuoasă. Cuprinsul, forma exterioară, numeroasele interca- 
lári în text, totul indică că este vorba de un simplu concept, din 
care numai o parte, după câte ştim până azi, acea privitoare la 
armată, a fost reluată şi mai târziu publicată. Din nefericire ma- 
nuscris nu ni sa păstrat complet. Lipsește începutul şi o par- 
te din cuprins, poate şi sfârşitul. Cuprinsul, atât cât îl avem, 
tratează despre cler și mânăstiri, starea de mijloc, negustori şi 
comerţ, ţărani, boieri, judecăţi şi legi, organizarea din láun- 
tru, armia sau slujitorii, dăjdii, lefile slujbaşilor, orânduieli 
deosebite. Același obiect ca partea a doua a 7ablelor, cu deose- 
birea că tratarea este mai desvoltată. Autorul a adăogat noi ca- 
pitole, iar celor'existente le-a dat o informatie mai bogată. Cea 
mai superficială comparaţie arată că între paragrafele din Ta- 
ble şi cele corespunzătoare din manuscris este o asemănare atât 
de mare, încât, dacă nu este vorba de un plagiat grosolan, inad- 
misibil de altminteri la Bălcescu, ele apartit fără nici o discuţie 
aceluiași autor. De pildă clasificarea, enumerarea şi ierarhia 
boieriilor este exact la fel. Se admit trei clase boiereşti, primele 
două cu câte șase trepte şi ultima cu șapte, spre deosebire de 
Fotino, care admite numai două, prima având două stări. Asi- 
milarea marelor boierii cu funcțiunile ministeriale din timpu- 
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rie noastre, străină lui Fotino, este iarăşi identică. Marele vis- 
tier e numit ministrul finanțelor, marele postelnic, ministrul din 
lăuntru, după cum vom întâlni şi în alte lucrări de ale lui Băl- 
cescu. Paragraful privitor la armată este o tot atât de concludent, 
In ambele scrieri se sustine aceeași idee a întâietăţii armatei 
permanente la Români faţă de alte popoare. Numărul efective- 
lor, împrumutat din Fotino, şi chiar ordinea lor este exact ace- 
eagi, cu unele scurte adaosuri de informatie în manuscris. In 
Table se spune: „10.000 Dorobanţi regulati de Mircea. A 
ceştia alcătuiau pedestrimea ţării“ (1!, p. 37); în manuscris: 
10,000 Dorobanţi regulati de Mircea. Aceștia alcătuiau pedes- 
trimea cea înfricoșătoare a ţării. Fii urmau părinţilor în slujbă 
fiind slobozi a intra și în altă tagmă“. Sau în Table „5,000 Ro- 
şii de ţeară, un trup de călăreţi supt comanda Marelui Pahar- 
nic ; au ţinut până la al XVIII veac“ (I!, p. p. 27), iar în ma- 
nuscris : „5,000 Roșii de teará, tagmă alcătuită de nobili supt 
comanda Marelui Paharnic“, ultima propoziţie „a ţinut până la 
al XVIII veac“ o găsim adăogată textului respectiv din Pute- 
rea armală (V, p. 51). Comparatiile pot continua ; rezultatul va 
fi acelaşi. O asemănare de cele mai multe ori completă. 

Confruntând textul din Fotino referitor la efectivele oştirii, 
înainte de reforma lui Mavrocordat, şi care după cum spuneam 
este izvorul principal, cu textul respectiv din Table, manuscris 
şi Puterea armată se observă cu uşurinţă evoluţia redactării, în- 
cât se poate stabili între cele trei scrieri ordinea vechimii lor. 
Textul din Table este foarte apropiat de Fotino ; cel din ma- 
scris, păstrând în întregime pe cel precedent, e completat pe 
alocuri cu diverse știri; iar textul din Puterea armată, retinànd 
toate informaţiile din Fotino, Table şi manuscrise, este îmbogăţit 
cu încă, alte ştiri culese din izvoare nefolosite până atunci. De 
bună seamă că redactiunea primă e cuprinsă în Table, a doua 
în manuscris şi a treia în Puterea armată. 

Existenţa acestui manuscris vine astfel să aducă o nouă lu- 
mină în discutiunea asupra paternităţii Tablelor. Argumentele 
deja aduse în favoarea atribuirii lor lui Bălcescu și găsesc noi 
temeiuri. De aceea cu toate argumentele aduse de d. P. P. Pa- 
nailescu în contra atribuirii părţii întâi a Tablelor lui Bălcescu 
și pentru considerarea sa numai ca un colaborator în redactarea 
celei de a doua părţi, rămân la părerea mea de mai înainte, că 
aceste Table reprezintă în întregimea lor o scriere a marelui 
istoric, și anume prima dintre publicaţiile sale. 

Tot în ordinea atribuirii, d. P. P. Panaitescu este de părere 
că unul din cele cinci articole, considerate de mine ca probabil 
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scrise de Bălcescu, nu este scris de dânsul, ci mai degrabă de 
Bolintineanu. Articolul, publicat sub titlul Armia Română, cu- 
prinde unele pasaje redactate într'un stil aspru, violent, cu ten- 
dinfa de a fi parcă injurios. Un astfel de stil war putea fi a 
lui Bălcescu. Cu atât mai puţin când este vorba de armată şi o- 
fiteri. Totusi m'am hotárát a considera acest articol ca proba- 
bil scris de Bălcescu, datorită unei scrisori pe care elo trimi- 
tea lui Jon Ghica la 16 Iulie 1848, deci mai târziu numai cu 
patru zile dela apariţia acestui articol în Popolul Suveran. In 
scrisoarea ca și în articol, ofiţerii sunt aspru criticaţi, aproape 
în termeni identici (este vorba bine înțeles de ofiţerii din tim- 
pul revoluţiei dela 1848), sustinándu-se la fel cá armata, demo- 
ralizándu-se cu totul, trebuie desfiinţată. In fapt este vorba nu- 
mai de trupa Reg. 3 si de ofiţerii ei, care, după cum se știe, se 
ridicaseră contra revoluţiei. Critica şefilor armatei de sub 
vechiul regim, în care oameni fără „nici o știință de artă mi- 
Jitará deveneau capii armii române“... „iar tineri cu nobile sim- 
timente si cu capacitate erau temufi gi aruncaţi din toate pos- 
turile“ evocă parcă drama vieţii sale; ca el, Bălcescu, cel din- 
tâi istoric al armatelor româneşti și cel mai vibrant apologist al 
gloriei lor de odinioară, să fi fost cu câțiva ani mai înainte, mal- 
tratat de şeful oștirii, un personaj incapabil şi incorect, zvár- 
lit din cadrele armatei, judecat de un tribunal special si con- 
damnat fără nici o vină. Și în articol şi în scrisoare este mani- 
festată aceeași atitudine, uneori în termeni asemănători. De ex. 
„O parte din acești ofiţeri Inisei veniră la palat și depuserá de- 
misiile lor, sub cuvânt că ei nu vor să moară pentru fantezii...“ 
(2, p. 161); de mai multe ori sunt acuzaţi de lașitate, se cere 
degradarea lor, soldaţii sunt considerati demoralizati și Reg. 3 
trebuie desfiinţat. In scrisoarea către Ghica, Bălcescu îi comu- 
nică că atunci „când propusesem oficerilor regimentului ca să 
ne însoţească, toţi ofiţerii o băgară pe mânecă si ca niște lagi, 
merseră să-și dea demisia și începură a striga în contrá-ne..." 
Despre soldati îi scrie că erau corupți şi demoralizați. Coloneii 
Odobescu și Solomon sunt taxaţi de trădători ; „armata noastră 
s'a demoralizat, și-a pierdut de tot disciplina, încât tot ce putem 
face cu dânsa e s'o stricăm“. (Anul 1848, II, p. 546). Tocmai a- 
ceastă identitate de atitudini și apropiere dintre termeni m'a 
făcut să consider articolul ca probabil scris de Bălcescu. 
Atribuirile au provocat aproape totdeauna discufiuni. Este 
datoria criticii de a examinat temeiurile lor și de a completa, 
prin discuţii obiective şi serioase, cercetările deja întreprinse. 
Toate problemele istorice, considerate definitiv rezolvate n'au 
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ajuns sá fie pe de-a'ntregul lámurite, decát in urma unor lungi si 
ample desbateri. Cu vremea, şi numai in urma adáncirii proble- 
melor de metodă, se vor putea stabili reguli mai precise, în 
concordanţă şi cu particularitátile limbii noastre, pentru elabo- 
rarea edițiilor critice viitoare ale autorilor clasici români, ast- 
fel ca editorii care vor urma să aibă înaintea lor un drum mai 
neted, iar munca lor să fie pe deplin folositoare. 


G. ZANE 


HĂRȚILE RASEI ROMÂNEŞTI 


In presa germană se vorbește dela o vreme de „rasă ro- 
máneascá'. Ceea ce alti știu foarte bine că există, noi ne 
facem că nu vedem. În politica noastră de Stat nu s'a pus nici- 
odată problema rasei. Ne-am considerat un popor, întrunind 
în componenţa lui biologică elemente disparate, — sau am lăsat 
ca accentul naţionalismului să cadă aupra structurii spirituale, 
găsind numai în cultură expresia noastră etnică. Dacă am fi 
amănunţit acest proces biologic, am fi aflat că fenomenul cultură 
nu-și află înţelegerea deplină decât în corelaţie cu rasa. Aceasta 
este realitatea concretă dela care trebue să pornim. 

Dintre doctrinarii naționaliști, numai Mihai Eminescu și 
Aurel C. Popovici au vorbit despre o rasă românească, folosind 
temeiurile antropologice alături de acele ale spiritului. 

Lucrările științifice în această direcţie de asemeni sunt foarte 
puţine. Un antropolog străin, Eugene Pittard, profesor la Uni- 
versitatea din Geneva, a studiat mulţi ani în ţara noastră 
această problemă, şi lucrările lui, apărute în periodicele din 
străinătate, au putut să lămurească multe întrebări obscure. Unul 
din aceste studii, a apărut în Buletinul Societăţii Române Re- 
gale de Geografie. Acolo se vorbește, folosindu-se un material 
bogat, de indicele cefalic la Români. Eugene Pittard de bună 
seamă că a cunoscut și lucrările lui Vasile Pârvan. Dar puizarea, 
materialului este eminamente concretă. Trecând dintr'un judeţ 
într'altul, el a făcut măsurători la faţa locului. Institutul de geo- 
politică din Cluj a reluat firul cercetărilor, şi astăzi putem 
spune că avem suficient material pentru a vorbi în termeni sti- 
inţifici de o rasă românească. In ultima vreme s'a introdus o 
nouă metodă în studiul bio-antropologiei, metoda isohemaglu- 
tinării. Ea vădește o superioritate faţă de celelalte întrebuințate 
până acum. Cel mai complet studiu pe care îl avem în această 
direcţie este acela al d-lui N. Labovary: „Istoria $i o nouă 
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metodă de determinare a raselor“ (Arhiva pentru ştiinţa şi 
reforma socială. Nr. 1-2 anul 1927). 


Ideile expuse în această lucrare verifică într'o bună parte 
concluziile la care ajunsese Al. Philippide în marea lui operă 
„Originea Românilor“ — numai că acest mare învăţat îşi 
întemeiase studiul pe un material filologic si istoric. Ideea de 
rasă în politica modernă tinde să întărească ideea de nationa- 
nalitate. Ceea ce una afirmă pe un plan sufletesc şi cultural, 
cealaltă întăreşte şi verifică pe un plan bio-antropologic. Ele- 
mente care sunt indispensabile configurației fizice a naţiunilor, 
precum ar fi hereditatea şi mediul, fac parte integrantă din 
condiţiile rasei. Mai clar: mediul înseamnă stabilitate; here- 
ditatea continuitate. Rasa reprezintă un anumit fizic, o grupare 
specific biologică, având caractere diferenţiale sufleteşti şi an- 
tropologice. Nici un studiu nu se bizue numai pe caracterele 
antropologite, pentru a defini structura unei rase, ci are în 
vedere, în egală măsură, caracterele sufleteşti. Evident, în cra- 
niul care rămâne același, creerul se poate modifica, dar numai 
atunci când această rasă și-a pierdut coeziunea sufletească. Dar 
este foarte probabil ca la popoarele cu o structură biologică 
asemănătoare, ideile să nu se schimbe, creerul să rămâe același, 
şi în marea circulaţie a fenomenelor specifice să se întrunească 
toate caracterele rasei. Aceasta înseamnă că istoria si antropo- 
logia merg împreună. Că nu există nici o potrivnicie între rasă 
și istorie, $i departe de a se exclude, ele se confirmă reciproc. 
Greșala începe de acolo de unde unii antropologi nu văd decât 
rase antropologice, iar alţii rase istorice. 

Rasele antropologice, prin origina lor, nu prin structura abso- 
lută a tipului, există ; rase istorice fără o structură biologică, 
chiar relativă, nu există. Istoria nu poate improviza o rasă din- 
trun amalgam de populaţiuni de origină antropologică deo- 
sebită. Aceasta este numai o concepţie, o aberaţie a unei teorii, 
căci, în fapt, fenomenul nu se verifică. 


Să ne întoarcem la rasa românească. Dela început trebue să 
precizăm că este vorba de masa etnică a unui popor, de acea 
populatiune care își dovedește stabilitatea si continuitatea. Ple- 
când dela acest principiu, nu se pot integra în rasa românească 
«elementele eterogene, de recentă împământenire, nici o bună 
parte din burghezie, de origină asiatică sau balcanică. "Țăranul 
român, cu deosebire cel din regiunea de munte si din părțile 
ardeleneşti, este mai mult înalt, bine făcut, brachicefal, părul 
şi ochii de coloare închisă. El aparţine rasei Dinarice sau 
Jlyrice. Prin aceasta ei se deosebesc de Unguri şi de Bulgari: 
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ungurii tind mai mult cátre brachicefalie, bulgarii cátre doli- 
cocefalie. 

Un bine cunoscut rasist german, Dr. Hans F. K. Günther în 
cartea lui ,,Rassenkunde Europas" (München, 1929) defineşte 
în chipul următor rasa dinarică: „oamenii crescuţi înalţi, având 
capu rotund, faţa slabă, osoasă, partea dinapoi a capului 
tăiată drept; foarte puternică rasă, cu rădăcina nasului sus și 
marginea liberă împinsă înafară; părul brun sau negru, ochi si 
culoarea pielei brună“ (pag. 9). Mai departe, Günther repro- 
duce clișeul unui astfel de tip (Român din rasa dinaricá, — 
pag. 37). Privindu-l va trebui să recunoaștem că îl întâlnim 
foarte des. In alte tipuri din rasa dinarică se văd multe din 
caracterele fizice aie românilor. Günther adoptă această părere 
(pag. 41). Este semnificativ faptul cá si Eugène Pittard în stu- 
diul „Les races et l'histoire" Paris, 1924) ajunge la aceiaşi 
caracterizare. Citám : „Românii din Carpaţi și cu deosebire 
cei din Transilvania şi din România propriu zisă, sunt mult 
mai brachicefali decât ceilalţi. Indicele cefalic mijlociu al 
Românilor este în genere de 82, 92... Faţa acestor oâmeni este 
relativ scurtă $i largă. Ochii albaștri sunt rari (8, 9 p. 100). 
Irisul brun domină gama celorlalte coloraţiun: Nasul romá. 
nilor este în genere drept“. Si mai departe, Eugène Pittard se 
întreabă: „Care au fost caracterele morfologice ale Dacilor şi ale 
Geţilor pe care Românii îi cred strămoșii lor, și care au re- 
zistat legiunilor romane? Au avut ci aceste caractere, semnalate 
de noi mai sus? Nu știm nimic precis. Dar probabil că imaginea 
poporului român de astăzi este însuși imaginea acestor popula- 
Dun" (pag. 348—49). Relicve arheologice evidenţiază tipul 
poporului dac. Aceste statui și baso-reliefuri făcute după natură 
aduc prisoselnica mărturie a rasei. Dacă Eugene Pittard nu a 
dus investigaţiile sale în această direcţie, în schimb Hans 
Günther s'a oprit la următoarea constatare : „In munţi locueşte 
rasa románeacá a Moților, cu deosebire întărită pe muntele 
Retezatu şi la isvoarele Crişului, după înfățișare descendenţi ai 
vechilor Daci (anscheinend Nachkommen der alten Daker, 
p. 136), 

Iatá-ne așa dar în posesia unui material pe margina căruia 
se pot trage anumite concluziuni. D. N. Lahovary crede că 
Românii brochicefali înalţi si bruni, din regiunele carpatine gi 
din Bucovina aparţin acelei rase pe care am numit-o dinarică. 
Hártile antropologice ale lui Eugene Pittard arată indicele 
cefalic între 82-83 în Vechiul-Regat deosebit de al Bulgarilor 
şi Sârbilor care este de 79-80. Hărțile lui Berhard Struck „Hell 
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und Dunkel" ne înglobează pe noi Românii în categoria 
Dunkel. Hărțile antropologice și filologice ale lui Johanson 
înscrie pe tot ţinutul ocupat de poporul românesc cuvintele 
„thrako-phryger“. De asemeni harta lui Hans Giinther înti- 
tulată Die indogermanischen Sprochen in Europa ne încadrează 
pe toţi românii în limba romană, cu o mică insulă ne 
indogermanică din ţinuturile secuești. Aceste hărţi au o valoare 
tot atât de mare ca și acele etnografice. Ele sunt fructul cerce- 
tărilor făcute de mai mulţi antropologi și rasişti, majoritatea 
germani. 

D. N. Lahovary, în lucrarea pomenită mai sus, totalizând 
rezultatele obţinute prin metoda izohemaglutinării spune : „po- 
porul român aparţine din punct de vedere hemo-biologic gru- 
părilor etnice din Europa centrală sudorientală (Ungurii fiind 
exceptati). In chip secundar (deoarece convergenta biologică nu 
e confirmată aici de o convergenţă anatomică echivalentă) par 
a se înrudi cumva și cu neamurile din regiunea germano-proto- 
slavă a Germaniei orientale... Sârbii, o parte din Bulgari, o 
parte din Greci și chiar Germanii din Banat sau din Austria, 
se apropie mai mult unii de alţii decât de Români... graniţele 
etnice ale poporului român sunt cât se poate de bine însemnate. 
Faţă de Unguri și mai ales de Slovaci, și de Ruși, deosebirea 
este răspicată“. (Pag. 154). 

Am fixat în acest articol câteva puncte de orientare în pro- 
blema rasei românești. Argumentele folosite de oameni de 
ştiinţă cu autoritate din Germania si din Franţa coincid cu ale 
noastre. La vechea metodă a măsurătorilor atnropologice 
se adaogă noi metode biologice de cercetare, acestea întrunind 
un caracter științific precis. Din nenorocire însă, lumea dela 
noi nu este familiarizată cu anumiţi termeni ştiinţifici, puţini 
de altfel, şi care nu complică prea mult vocabularul curent. 
De acest neajuns s'au izbit și Italienii atunci când au adoptat o 
politică rasială. Până în vara anului 1938, fascismul nu promo- 
vase ideea de rasă. În acest an, sub îndemnul Ducelui, și pro- 
babil sub influenţa Germaniei naţional-socialiste, care făcea 
din ideea rasei un punct de convergenţă al tuturor preocupă- 
rilor, Achile Starace a inaugurat noua politică a rasismului 
italian. Noi, am pierdut momentul politic ca să folosim hărţile 
rasei românești, dar nu l-am pierdut pe celălalt, care ne obligă 
să le întărim printr'o politică rasială a Statului. 


NICOLAE ROŞU 


VALOAREA TĂCERII ÎN POESIA 
LUI LUCIAN BLAGA 


S'ar părea că tăcerea este o absenţă şi o negare. Ea s'ar defini 
ca aceea ce nu se exprimă. Şi totuşi tăcerea nu e nimicul, fiindcă. 
în ea se cuprinde si se ascunde totdeauna ceva. Tăcera nu este 
absenţă nici măcar în ţinuturile nepopulate, nici pe câmpiile 
de ghieţuri ; acolo ea însemnează așteptare. Cu atât mai puţin 
tăcerea ar putea fi neant între oameni. Un om închis în tăcere 
nu e un om împrejmuit de nimic, ci unul muiat într'o prezenţă. 
Tăcerea omului e o afirmaţie; e un alt mod de a fi şi de a se: 
exprima. In tăcerea omului se petrece ceva si are acqeagi, dacă 
nu o mai mare valoare decât ce se traduce în cuvinte. Evident 
că dacă n'ar exista cuvântul, n'ar exista nici tăcerea. Tácerea e 
o altă faţă a cuvântului şi în orice împrejurare e un înceut sau 
o prelungire a lui. Cuvântul şi tăcerea se condiţionează reciproc, 
scotándu-se în valoare ca umbra si lumina, ca frumosul şi urâtul, 
ca binele și răul... 

De aceea tăcerea este un element în componenţa operii de 
artă. Tăcerea este un element dramatic. Ea poate fi numai o 
pauză, dar şi un admirabil mijloc de expresie. In teatru ea este 
un răspuns, ori așteptare, ori fundal pentru pantomimă. Tăcerea 
însă îşi găseşte întrebuințare şi în afară de scenă, în muzică şi în 
poezie. 

Atât în muzică cât şi în poezie, tăcerea este o pauză între: 
două momente de expresie. Această pauză poate fi mai lungă 
sau mai scurtă, dar este oricum măsurată, are o limită peste care 
nu poate trece. O limită care se exprimă cantitativ sau numeric: 
pauza ţine cât ai număra până la doi, trei, patru, etc., sau ţine 
atât cât îţi reiei răsuflarea. Nu mai mult. Pauza aceasta are 
dublu scop. Ea slujeşte fie la construirea simetriei, având același 
rol pe care în arhitectură îl au intervalele egale dintre coloanele 
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unui șir, fie la nuanfare si accentuare, de obicei la ambele, fi- 
indcă nuanţa nu e în ultimă analiză decât un element de simetrie 
aconcretă, spirituală. 

Tăcerea ca element dramatic e cu totul altceva. Tăcerea ca 
pauză e un element static, prin însuși faptul limitării ei meca- 
nice. Pauza e un simplu popas în trecerea dela o frază muzicală 
la alta, dela un vers la altul sau dela o nuanţă la alta. Ea e o 
simplă tranziție. Tăcerea ca element dramatic e in schimb di- 
namică. In pauză nu se petrece nimic, fiindcă ea e o suspensiune, 
o întrerupere așteptătoare. In tăcerea dramatică se petrece ceva! 

Putem lua un exemplu chiar din teatru. La o întrebare ce i 
se adresează, un personaj tace... Tăcerea aceasta înseamnă 
ceva, cuprinde ceva, este ea însăși un răspuns. Ea poate fi — 
după context — fie o aprobare, fie o copleșită recunoaştere a 
unei acuzaţii, fie o ezitare, fie teama de a răspunde, fie o neîn- 
telegere, fie multe altele. Ea e în orice caz pozitivă, e o pre- 
zenţă, devenind astfel un mijloc de expresie, 


In acest mod, tăcerea a fost întrebuințată de marii poeti, spo- 
radic sau susţinut. Ar fi interesant un studiu care să arate pe 
poeţii tăcerii, pe aceia care s au folosit de valorile ei catifelate 
ca şi pe poeţii locvaci, ale cáror poezii se citesc pe nerăsuflate 
în șiruri de versuri declamatoare. Și s'ar putea foarte bine arăta 
dozajul de tăcere şi cuvânt în poezia marilor poeti, văzând cá 
unii pun baza mai mult pe ultimul si foarte puţini pe cea dintâi. 
S'ar scrie o interesantă istorie a poeziei din punctul de vedere 
al tăcerii! 

In poezia d-lui Lucian Blaga, tăcerea are acest covârșitor gi cu- 
prinzător rol dramatic de a fi un mod de expresie. Ea ocupă un 
loc hotărâtor în toate poeziile sale. Nu mă voi opri, se înţelege, 
la tăcerea ca pauză, ca suspendare pentru respiraţie între două 
versuri sau în interiorul aceluiaşi vers. Ea există în poezia d-lui 
L. Blaga, în mod firesc, dar cel mai adesea elementul mecanic 
de verificatie coincide cu elementul dramatic de prezenţă, de 
afirmare, de exprimare directă și ultimă a unei realităţi. De 
această din urmă tăcere mă voi ocupa. 

In Poemele luminii, unul dintre cele trei cicluri ale cărţii 
este intitulat chiar Zăcere. E oare aici un artificiu literar 
așa cum era acela al lui Carlyle care propovăduia religia tă- 
cerii ţinând conferinţe despre ea? E permis oare de a vorbi prea 
mult despre tăcere sau a o lăuda prin cuvinte ? Desigur cà nu, 
Blaga nu e un apologet în cuvinte al tăcerii. El știe că tăcerea 
nu iese în relief decât alături de cuvânt, ca spiritul alături de 
trup, ca lumina din întuneric. El ştie să tacă atunci când cuván- 
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tul a devenit inutil și tăcerea nu începe din cuvintele adresate 
ei, ci acolo unde ele sfârșesc. Cuvântul e materia, carnea; tă- 
cerea, însă, e spirtiul. Căci iată cum e simbolizată această tăcere, 
închisă în cartea de piatră a Stalactiei în volumul Poemele Lu- 
minii : 
Tácere mi-este duhul — 
Şi "ncremenit cum stau şi pasnic 
Ca un ascet de piatră 
Imi pare 
Că sunt o stalactită într'o grotă uriașă, 
In care cerul este bolta : 
Lin, 
Lin, 
Lin — picuri de lumină 
Şi stropi de pace — cad necontenit 
Din cer — 
Şi împietresc în mine.... (p. 72—73) 


Poetul se compară cu o statlactită în care nu împietresc stropi 
de apă, ci stropi de lumină. Dar asta se face în tăcere! Deci 
tăcerea e aceea ce cuprinde ceva; aici ea cuprinde lumina și 
pacea. Tăcerea merge alături cu liniştea, cu pacea, cu apoli- 
nicul. Dar în general ea cuprinde misterul! "Tăcerea este expre- 
sia cea mai adecvată a tainei. Când cuvintele nu mai ajung, 
atunci tăcera spune totul. Nu e o suspendare surdă a vorbei, ci 
o tăcere care se aude. lată în Pașii Profetului poezia Pan. Zeul 
bătrân și orb stă pe o stâncă si : 


Stropi de rouă-i cad pe buze: 
unu, 

doi, 

trei... 

Natura își adapă zeul. 


Valoarea acestei gradări numerice: unu... doi... trei...? Este 
exprimarea paradoxală a acelei tăceri ce se aude. E sunetul în- 
suşi al picurilor, sunetul abia presimtit al stropilor care cad; e 
tăcerea în care se petrece ceva, se petrece căderea tăcută și totuși 
auzită a stropilor, a celui dintâi, a celui de-al doilea, a celui 
de-al treilea... Poetul a subliniat aici tăcerea prin cuvânt, fiindcă 
după fiecare număr trebue să urmeze un interval nemăsurat de 
tăcere, intervalele fiind inegale ca și căderea picurilor, căci 
picurii nu cad ritmic cum cad stropii într'o cigmea, ci neregulat 
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— sunt stropii de rouă. Deci valoarea cuvântului nu mai e aici 
o valoare expresivă absolută, ci pur și simplu o valoare de umbră, 
de estompă, care scoate mai bine în evidenţă tăcerea, acea tăcere 
unde se desfășoară misterul și pe care încă odată o subliniază 
poetul mai jos, în aceeași poezie când, între două strofe, îi scrie 
semnul grafic ca un fel de indicație scenică: aici se va păstra un 
lung moment de tăcere: 


Un miel s'apropie printre tufișuri. 

Orbul îl aude şi zâmbește, 

căci n'are Pan mai mare bucurie, 

decât de-a prinde "n palme "ncetigor căpșorul mieilor 
şi de-a le căuta cornifele sub năsureii moi de lână. 


Tácere. 
In juru-i pesterile cascá somnoroase, 


Se va spune cá la lecturá aceastá poezie ar pierde din valoare. 
La o lectură superficială sau pur optică poezia d-lui Blaga pierde, 
căci face parte din categoria acelor poezii care se cer citite tare 
(citită tare fie chiar si în gând numai și chiar de aceia care nu 
sunt tipi auditivi). Altfel ea își pierde din valoare; nu din cea 
literară, dar din cea poetică și metafizică. Poezia d-lui L. Blaga, 
dacă nu o citim tare, trebue rostită în minte cuvânt cu cuvânt, 
Intervalele de tăcere trebuesc respectate, cu opriri îndelungi 
aupra lor, pentru a s?7j? tăcerea, a ne pătrunde de ea, a-i în- 
telege sensul dat de poet; spre a nu o socoti simplă pauză sau 
întrerupere arbitrară, ci drept modul de expresie a realităţii 
ultime, în jurul căreia se cristalizează toată opera poetică și care 
este misterul. În poezia d-lui Blaga diviziunea în strofe nu e ceva 
arbitrar, tehnic, ci o necesitate, intervalul dintre două strofe 
fiind un înterval de tăcere. La fel pentru toate diviziunile și 
semnele grafice. Virgulă, punct, puncte de suspensiune nu mai 
sunt elemente tehnice, ci semne de unde începe tăcerea, adică 
taina. Tăcerea e astfel o conținătoara de taină. 

Când poetul — iniţiatul — îi vorbește omului despre ziua 
-de-apoi, se opreşte la un moment dat, spunându-i : 


Omule — ţi-aș spune mai mult, 

dar e 'nzadar, — ` 

şi-afară de aceea stele răsar 

şi-mi fac semn să tac, 

şi-mi fac semn să tac. (p. 37, In mare trecere). 
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Ce înțeles are această invitaţie a stelelor la tăcere, decât că 
taina nu trebue divulgată de nimeni. Ea trebue păstrată. Deci 
taina se păstrează în tăcere! Pentru același motiv: 


Tot mai departe şovăi pe drum, — 

$i ca un ucigaș ce-astupá cu năframa 

o gură învinsă, 

închid cu pumnul toate isvoarele, 

pentru totdeauna să tacă, 

să tacă. (In marea trecere, p. 11). 


Finalul multor poezii din Blaga e astfel o deviere in tácere. 
In Biografie din Lauda Somnului : 


De pe-un umár pe altul 
tácánd îmi trec steaua ca o povară. (p. 5) 


Astfel tăcerea e destinul poetului și toată înșiruirea de cuvinte 
nu-i decât o anticamerá a marii tăceri ! In Oraș vechiu din La- 
uda Somnului aceeași invitaţie la tăcere : 


Taci, — arătătoare se-opresc 
suspinând, pe ultimul semn. (p. 32) 


și finalul: 


Taci, că sfântul de piatră 
aureola în noapte și-a atins. (p. 33). 


Tăcerea nu se exprimă numai direct, ci se intovárágegte cu 
moartea, cu somnul sau cu visul, pentrucă acestea sunt reali- 
tátile ce-o contin în chip firesc. Alt înțeles nu are Perspectivă 
din Lauda Somnului, decât acela de a sugera marele mister pe 
care-l închide tăcerea în somnul monadelor : 


Noapte. Sub sfere, sub marile, 
monadele dorm. 

lacrimi fără de sunet în spaţiu — 
monadele dorm. 


Mișcarea lor — lauda somnului. (p. 60). 


Însăși lauda somnului e indirect lauda tăcerii şi deci lauda 
tainei. Somn, vis, moarte și tăcere sunt, întrun sens, aproape 
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echivalente, ca elemente imediate ale tainei pe care o închid 
în ele $i o rotunjesc. 

lată şi în volumul La Curțile Dorului tăcerea cuprinzătoare 
de taină simbolizată în menţinerea peştilor a căror tăcere 
nu e prezentată ca un defect organic sau ca o lipsă, ci drept o 
conștientă sfortare, o activă învăţare a ei: 


La fata stihiei 
pestii s'aduná, 
cu ochii întorși 
se uită la lună. 


Suveici de aur, 

mici zei de apă, 
luând sfatul lumii 
învaţă să tacă. (p. 63) 


Tăcerea aceasta nu-i o enigmă, nici o ghicitoare. Ea e, dară, 
prezenţa continuă a misterului, exprimat în forma lui cea mai 
adecvată. 

Ce semnificaţie au, în lumina celor arătate mai sus, semnele 
de suspensiune de care abundă poezia d-lui Blaga şi mai ales în 
primele sale două volume ? Semnele de suspensiune sunt, în 
opera din tinereţe a poetului, reprezentarea cea mai comodă a 
tăcerii; erau cel mai potrivit mijloc prin care putea atrage atenția 
cititorului unde trebue să se oprească şi să tacă. Dacă semnele 
de suspensiune nu Însemnează asta, atunci nu însemnează nimic 
şi nu mai au nici o valoare. Tocmai abuzul de semne de suspen- 
siune arată extensiunea elementului tăcere în poezia d-lui L. 
Blaga. lată un singur exemplu din Poemele Luminii : 


Şi altoită pe fiinţa mea imensa lume 
Cu toama și cu seara ei 
Mă doare... ca o... rană... 


Aceste semne de suspensiune, înlocuite uneori prin liniute, şi 
care se perpetuează și în Pașii Profetului, dispar — sau se rä- 
resc până la dispariţie — începând cu volumul Zn Marea Tre- 
cere, fiind înlocuite cu liniute sau punct. Astfel poezia d-lui 
Blaga ia un aspect eliptic a sacadat. Punctul indică nu nu- 
mai sfârșitul unei idei sau propozifiuni, ci, deseori, începutul 
unei tăceri. Cuvintele capătă aspectul unor bărci purtătoare de 
înţelesuri într'o mare de tăcere. Ele plutesc în aceasta, capătă 
relief prin ea, dar o şi adâncesc. 
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Cum trebue cititá o poezie de Lucian Blaga pentru a se scoate 
în valoare acel element primordial care-i tăcerea ? Voi însemna 
intervalul de tăcere care trebue respectat printr'un cerc: O. Şi 
de câte ori se intercalează acest cerc într'un vers sau între strofe, 
acolo se află închisă o tăcere, mai lungă sau mai scurtă, dar în 
orice caz plină de sens. Numai respectând-o în lectura poezie: 
îi dăm acesteia întregul înţeles. Poezia Perspectivă, citată mai 
sus, trebue citită astfel : 


D 


Noapte. O Sub sfere, O sub marile, O 
monadele dorm. O 

Lumi comprimate, O 

lacrimi fără sunet în spaţiu — O 

monadele dorm. 


O 


Mişcarea lor — O lauda somnului. O 


Se vede cum intervalele de tăcere coincid aproape totdeauna 
cu pauzele logice ale versificatiei. Altfel nici nu gar putea. 
Poetul trebuia să suprapună tăcerea pe pauza versificatiei pentru 
a nu produce confuzie si a nu provoca un dezechilibru între ver- 
sificatie şi conţinutul ideal poetic. E clar, însă, că aceea ce noi 
am indicat drept interval de tăcere nu e o simplă cezură, de- 
oarece acest interval e nelimitat în timp $i dacă uneori 
el coincide cu cezura, alteori el apare unde nu e nevoe de 
cezurá! E] poate fi respectat mai mult sau mai puţin timp, fără 
a dăuna versificatiei. Ba chiar, cu cât tăcerea e mai lungă, cu 
atât sensul se rotunjeste mai adânc. Pe când pauza e limitată 
la cât este suficient pentru a-ţi relua respiraţia. Mai transcriu 
o poezie din La Cumpăna Apelor, cu indicarea intervalelor 
de tăcere, de astădată o poezie de formă clasică gi cu rimă: 
Munte vrăjit (p. 26): 


Intru în munte. O O poartă de piatră O 

încet O s'a 'nchis. O Gând, O vis O şi punte O mă saltă. O 
Ce vinete lacuri! O Ce vreme înaltă! O 

Din ferigă O vulpea de aur mă latră. O 


Jivine mai sfinte-mi ling mâinile: O stranii, O 
vrăjite, O cu ochii întorși O se strecoară. O 
Cu zumzet O prin somnul eristalelor O sboară 
albinele morţii, O și anii. O și anii. O 
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Aş putea face astfel cu fiecare din poeziile d-lui Blaga. Sunt 
putinc acelea în care numai pauza mecanică a versificatiei joacă. 
Gu atât mai mult cu cât versificaţia poeziei d-lui Blaga a devenit 
clasică numai în ultima sa fază. In general, poezia lui e scufun- 
dată în tăcere, se scaldă în ea ca într'o aură, de aceea se citeşte 
rar şi murmurat, cu intervale dese şi lungi de tăcere. Pentrucă 
tăcerea e jumătate din această poezie. Elementul, pe care se 
reazimă cuvântul, e fundul acestuia, umbra lui. In umbra aceasta 
se ascunde realitatea pe care cuvântul n'o poate istovi, ci doar 
indica: misterul. In acel fundal se petrece actul tainei pe care 
urechea îl ascultă în ecoul pe care cuvântul îl aruncă în golul 
tăcerii. Prezentá permanentă gi dramatică, loc al tainei, tăcerea 
e însăşi canavaua pe care se brodează poezia d-lui Lucian Blaga. 
E însuşi misterul exprimat și dacă slujeşte a pune în relief cu- 
vântul, în acelaş timp e pusă în valoare de el, aşa cum într'un 
mozaic alb cu negru format din pătrate nu ştii precis dacă acele 
negre sunt aplicate pe alb sau cele albe pe negru. Interdepen- 
dente în mod absolut, cuvântul şi tăcerea în poezia d-lui Lucian 
Blaga se servesc unul pe celălalt şi invers, pe acelaşi plan de 
importanţă. 


OCTAV SULUTIU 


POLITIC SI MILITAR 


I. Prezentarea problemei. 
Il. Raporturile posibile între politic si militar: a) subordonare, b) ega- 
litate, c) unitate de comandă. 
IH. Reciprocitate de influență între politic şi militar. 


I. 


Aspiraţiunile umane spre perfecţiune însemnează tendința 
unanimă pentru închegarea întocmirilor sub semnul armoniei. 
Setea aceasta de armonie, pe care o trăim cu toţii ca o dorinţă 
înnăscută și mereu crescând în sufletul nostru, este cu totul alt- 
ceva decât situaţia reciprocă a două elemente care-și fac echi- 
libru. Perfecţiunea nu cere echilibru, ci armonie, ceea ce este 
mai mult, pentrucă ea cere trăirea elementelor în unitate, 
ajustate la dimensiunile si formele deosebite ale ei. Cons- 
trucţia aceasta are un caracter net de soliditate şi perma- 
nen(á, sau — mai bine zis — de stabilitate, spre deosebire de 
situaţia corpurilor în echilibru, în care instabilul este inclus. 

Astfel politicul şi militarul sunt două noţiuni care, — de- 
parte de a fi antagoniste, — se cer înmănunchiate într'o formă 
de maximă eficienţă din punct de vedere al interesului de stat. 
In acest scop la baza activităţilor trebue să prezideze o viziune 
constructivă armonică, în sensul celor arătate mai sus, in asa 
fel ca activităţile respective să nu fie considerate separat, ci ca 
formând o singură activitate de stat. 

Fireşte că la baza constructiunilor de ordin statal rezidând 
umanul, cu toate greşelile si scăderile lui, viziunea constructivă. 
armonică nu devine o realitate, ci constitue o tendinţă către per- 
fecţiune, iar mersul acesta spre „mai bine“ este o întreagă 
scară graduală, ale cărei trepte sunt tot atâtea câștiguri și tot 
atâtea impulsuri într'un necontenit avânt spre perfect. De aceea 
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înscrierea politicului şi militarului în forma idealurilor înalte 
de stat, reprezentate prin lucrul întregei Națiuni încadrate în 
institutiunile respective, nu prezintă identitate nici în timp si 
nici în spaţiu. Variabilul este regula, identicul este imitarea 
servilá si neeficientă. 

De aceea raporturile dintre politic și militar îmbracă diverse 
înfățișări, care pot să se prezinte fie ca dependenţă sau subor- 
donare a unuia faţă de celălalt, fie ca egalitate sau interdepen- 
dentà pe plan egalitar, fie sub o formă unică, integrală, a celor 
două noţiuni. Aceste trei înfățișări — toate posibile — ale ra- 
portului dintre politic şi militar, se realizează diferit, iar rezul- 
tatul practic defineşte importanţa unui sistem sau a celuilalt. 
In orice caz, privit în perspectiva timpului, fiecare sistem pare 
a fi cel adecvat stadiului de civilizaţie şi doctrinei politice res- 
pective, astfel că orice sistem poate fi bun pentru ansamblul de 
condițiuni în care s'a născut. Fruct al unei ambiante, el este 
sortit să dispară odată cu ambianța creatoare, lăsând locul unui 
alt sistem. adesea revoluţionar gi destul de des împăciuitor, 
într'un veşnic mers dela teză la antiteză, spre o sinteză mai 
trainică. Este firesc ca, din punct de vedere militar, ca şi politic 
de altfel, maximum de eficienţă să existe tocmai în perioadele 
de revoluţionară acţiune, de salt în antitetic. Aceste salturi, care 
uneori lasă să treacă zeci și sute de ani, prezintă o surprinză- 
toare coincidenţă: ele sunt identice în timp pentru politic şi 
militar. Coincidenţa aceasta atât de aparentă, încât este imposibil 
să nu o remarcăm, este înfățișarea externă a unei stări interne 
de legături trainice de interdependentà, al cărui studiu atrage 
atenţiunea cercetătorului, nu atât pentru ele íngile, ci pentru 
a situa în mod exact — pentru epoca repectivă — politicul faţă 
de militar. Cu alte cuvinte, determinarea relaţiunilor reciproce 
formează obiectul acestui studiu, 


' * 


Până de curând se spunea că războiul nu este decât ,,conti- 
nuarea politicii cu alte mijloace“, cu alte cuvinte că există o 
sincopă a activității normale a politicului, sincopă provocată de 
această modalitate de rezolvirea problemelor politice, creată de 
război. 

Felul acesta de a vedea ne pare perimat — din punct de ve- 
dere practic — şi inexact — din punct de vedere ştiinţific. Pe- 
rimat, pentrucă evenimentele recente, al căror început îl găsim 
în toamna anului 1938, demonstrează în mod peremptoriu că vre- 
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mea „continuării politicii cu alte mijloace“ a trecut gi că a fost 
depășită de această perioadă de nouă și genial de oportună 
politică, aceea a „războiului alb“; inexact ştiinţificește, pentrucă 
sincopa aceasta în aplicarea modalitátilor în cadrul politic este 
inexplicabilă, deoarece nu ar fi în stare să creeze sudura conti- 
nuităţii politice; şi aceasta, pentrucă nu modalitățile de execu- 
tare constituesc politicul, ci aceasta este constituit de ansamblul 
ideilor superioare, care se realizează prin diverse modalităţi. lar 
în ceea ce privește modalităţile, acestea sunt constituite — din 
punct de vedere extern — din totalitatea uzanțelor internatio- 
nale diplomatice, inclusiv rázboiul. 

Prin urmare, constatăm că nu există o sincopá în activitatea 
politicului, că acesta se realizează prin diverse modalităţi, că 
aceste modalităţi sunt alese în conformitate cu legile de opor- 
tunism gi realism politic. lar una din modalităţile acestea care 
constituesc — în definitiv — mijloace de acţiune de eficienţă 
diferită, este războiul. 

Politicul, asa cum a fost înfățișat mai sus, prezintă numai o 
parte din latura sa externă și anume aceea care are legătură 
imediată cu războiul. Insă — în apropierea pe care o facem între 
politic şi militar — înţelegem politicul în toată complexitatea 
sa, atât în ceea ce priveşte înfățișarea de relaţiuni internatio- 
nală, cât si în înfățișarea sa internă. 

Politicul şi militarul se întâlnesc pe amândouă aceste apa- 
rente planuri, — și spun „aparente“ pentrucă în realitate for- 
mează o unică preocupare înaltă de stat, perfect echilibrată, — 
urmând ca cele două acţiuni să fie într'o permanentă coordo- 
nare, fără de care activităţile sunt deslânate, fără impuls moral 
și fără eficienţă practică. 

Dacă necesitatea acestei coordonări (care — vom vedea mai 
departe — se poate transforma uneori într'o contopire intimă), 
are fundamentul său istoric, fundamentul său logic este cu atât 
mai mult consolidat astăzi, când războiul total nu deosebește 
pe general de ministru şi pe soldat de simplul cetăţean. Inte- 
grarea generală în activitatea de război este condiţiunea prea- 
labilă sine qua non a reuşitei în războiul modern. 

Generalul Ludendorff credea — de altfel — nu numai că 
strategia comandă politica în timp de război, dar că, — încă 
din timp de pace, — comandantul en chef fixează directivele 
politice în serviciul direcţiei războiului. Prin urmare, ajungem 
prin extensiune la dictatura comandantului suprem, cel puţin 
intelectuală, în toate domeniile de activitate naţională. 

După această concepţie politicul și militarul nu s'ar întâlni 
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numai în momentul izbucnirii războiului, ci cooperarea lor ar 
fi permanentă în timp de război, ca si în timp de pace. 

Prezenţa militarului se dovedeşte astfel a avea o eficiență de 
netăgăduit în viaţa politică a popoarelor moderne, însă reali- 
zarea situaţiei reciproce a puterilor în stat va fi totdeauna 
diferită după doctrina politică de bază, conform căreia s'a con- 
struit structural statul. Această doctrină are cele mai însemnate 
influenţe, al căror rezultat se învederează în mod desăvârșit, 
atât în organizarea, cât gi in intrebuinfarea forţelor armate 
moderne. A nu ţine seamă de anumite circumstanţe doctrinare 
de stat în alcătuirea și intrebuintarea puterii armate, însemnează 
a stabili un divorţ între stat şi armată, însemnează a avea o 
armată demodată, lipsită de sensul superior al evoluţiei. Inchis- 
tată în rutină și îmbibată cu un spirit particularist întârziat, 
această armată va fi organizată și întrebuințată în raport de 
reguli învechite, a căror aplicare nu va putea avea decât un 
singur rezultat: înfrângerea. State mari, armate mari și cu gol-, 
rioase tradiţii, au cunoscut veninul celor mai desăvârșite în- 
frângeri, din cauza ignoranței mersului vremii. S'au intárcuit 
în turnul de fildeș al unor comode reguli de o stabilitate crezută 
olimpică și nu s'au înţeles prefacerile timpului. In contact cu rea- 
lităţile au ingenunchiat: era prea bruscă redeșteptarea și prea 
mare diferenţa. Timpurile noi au învins timpurile vechi. 

Prin urmare, mersul în ritmul vremii trebue să fie o idee 
precisă de urmat de cei care se ocupă de situaţia puterii mili- 
tare. Doctrina politică nouă insemnează o revizuire a doctrinei 
organizării și intrebuintárii puterii armate. 


II 


Am văzut mai sus că trei pot fi raporturile sub semnul cărora 
se așează politicul și militarul: subordonare, egalitate rectificată 
prin coordonarea superioară gi unitate de comandă. Ele sunt 
trei sisteme adaptabile în conformitate cu doctrina politică de 
stat, care are anumite afinități pentru unul din ele. 

Vom considera mai jos avantajele si desavantajele acestor 
sisteme, netinánd seama de doctrina care definește structural 
statul la un moment dat. 


a) Prima înfăţişare, subordonarea, ne conduce la două posi- 
bililităţi: subordonarea politicului faţă de militar sau a mili- 
tarului faţă de politic. 

In amândouă situaţiunile, ar părea că există, din punctul de 


13 
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vedere adoptat, un 'avantaj: unitatea de comandă. Această uni- 
tate este însă o iluzie, deoarece în realitate sunt doi șefi: unul 
politic și altul militar. lar dacă cel militar este unul singur 
pentru toată armata, conducătorul politic — de cele mai multe 
ori — nu este singur, ci conduce prin alte organizatiuni de ordin 
executiv, fiind controlat şi cenzurat. Urmând o idee a unui scrii- 
tor ca Alain 1), care spune că „tout pouvoir rend fou“, controlul 
trebue să fie totdeauna aplicat, ceea ce aduce, — dincolo de 
binefacerile controlului, — imixtiunea permanentă în conducere 
a unor elemente eterogene faţă de executivul politic sau militar. 


In cazul subordonării militarului faţă de politic, imixtiunea 
are influenţe nefaste chiar și în acţiunea de comandament a pri- 
mului. Ne reamintim astfel de situatiunea delicată în care s'a 
găsit generalul Mac Mahon la 27 August 1870. La această dată 
Bazaine fusese închis în cetatea Metz cu jumătate din armata 
franceză și, deşi comunicase generalului Mac Mahon că va pleca 
prin Montmédy sau Méziéres la Châlons, până în ziua de 25 
August nu părăsise Metzul. În urma unei consfătuiri cu Im- 
păratul, generalul Mac Mahon hotărăşte retragerea prin Mé- 
ziéres către Paris. In noaptea de 27/28 August mişcarea de re- 
tragere începe. însă Mac Mahon primește o primă scrisoare dela 
Consiliul de Regentá care-i face cunoșcut că dacă părăseşte pe 
Bazaine izbucnește revoluţia la Paris şi, o a doua, prin care-i 
ordonă în mod ferm să meargă în ajutorul lui Bazaine. Conștient 
că merge la înfrângere sigură si deși Consiliul de Regentá nu 
avea calitatea să dea ordine operative, Mac Mahon hotărăște 
marșul spre Est, care va aduce la capitularea dela Sedan. 

Subordonarea politicului faţă de militar este mai rară, de- 
oarece preponderența celui de-al doilea în stat duce la dictatura 
militară și deci la cel de-al treilea sistem prevăzut aici: uni- 
tatca de comandă. Totuși s'ar putea exemplifica această a doua 
înfăţişare a primului sistem prin imixtiunea puternică a armatei 
Japoneze în politică. lar un al doilea exemplu ar fi activitatea 
armatei în Roma imperială. Se ştie că în imperiul roman ceda- 
bant arma togae, disciplina legiunilor și subordonarea lor faţă 
` de puterea civilă fiind o realitate indiscutabilă. Mai tâtziu însă, 
în urma războaelor civile, se produce o sciziune între politic şi 
militar. Legiunile vor să-şi aleagă șeful prin care să comande 
în Senat. Este epoca proclamaţiunilor pretoriene. Imperiul ro- 
man merge către ruina definitivă. Qui gladio ferit, gladio perit. 


1) Alain, Eléments d'une doctrine radicale, Paris 1925, p. 173, 
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Trebue să remarcăm cu această ocazie că pe când subordo- 
narea militarului faţă de politic este totdeauna legitimă, — 
însă în practică atribuţiunile politicului sunt depășite de acesta 
în mod abuziv, — subordonarea politicului față de militar este 
ilegitimă, militarul abuzând prin forţă sau prin ameninţarea 
forţei, constituindu-se astfel ca putere executivă în stat. Această 
situaţiune este deci pe de-a'ntregul periculoasă. Napoleon însuși 
a fost contra amestecului armatei în treburile politicului 1) si 
<hiar loviturii de stat din 18 Brumar (9 Noemvrie 1799) a avut 
să-i dea un aspect pur civil 2), chiar cu riscul unui eșec, 

Faţă de cele arătate mai sus, putem deduce că unitatea de ac- 
Dune nu este bine asigurată, — în special din punct de vedere 
militar, — din cauza permanentei imixtiuni a politicului. Se 
crează astfel o situaţie injustă comandantului militar, care 
poartă pe umerii săi rezultatul unui eventual război. Deși el nu 
este liber pe deciziunile luate, rămâne totuși răspunzător în faţa 
istoriei de actele sale. Acest dezechilibru, între drepturi $i datorii 
și între atribuţiuni si răspunderi, provoacă de cele mai multe ori 
înfrângerea militară. 

In afară de lipsa de unitate de conducere prin pulverizarea si 
relativizarea puterilor si atributiunilor, acest prim sistem păcă- 
tueste si prin lipsă de continuitate. 

Activitatea de stat trebue să se prezinte ca o curbă continuă, 
fără salturi la infinit sau perioade de discontinuitate. Ea trebue 
să fie un tot, înglobând întreaga naţiune la lucru, fără schim- 
bări în conducere, fără sincope de autoritate a puterii civile sau 
militare. Sistemul subordonării aduce însă schimbări sau cel 
puţin perioade de interferenţă de atribuţiuni între politic si 
militar, prcducánd astfel momente anormale în activitatea de 
stat, după cum statul respectiv se află în timp de pace sau în 
timp de război. Continuitatea este dăunată, intervine anormalul 
cu urmările cele mai periculoase, aducând întregul cortej al 
nemulțumirilor timpurilor de criză. ; 

Dezavantajele remarcate mai sus se întregesc prin lipsa de 


1) Jacques Bainville, Napoléon, Paris 1931, p. 136 : „Si la Révolution de- 
vait finir par le césarisme, elle a eu cette chance de rencontrer du premier 
coup le militaire, qui ayant le moins l'esprit de caste, était assez péné- 
trant pour assurer tout de suite la prééminence de l'élément civil dans son 
gouvernement, de maniére à ne pas ouvrir dans les camps l'ére de procla- 
mations d'imperators". 

2) Jacques Bainville, op. cit, p. 139: „Il s'est obstiné jusqu'au bout à 
donner à l'opération un caractere civil et aussi pur militaire que possible..." 
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competenţă tehnică, fie a militarului care subjugá politicul, fie 
invers. Asupra acestei lipse de competenţă voi face o remarcă 
prilejuită de notele de război pe Mai si Iunie 1939 ale d-lui C. 
P. 1). Scrie autorul următoarele : 

„Specialiştii sunt absolut necesari si greşesc numai aceia care 
cer, din lipsă de inteligenţă, specialiştilor, altceva decât e rolul 
lor să realizeze. O armată modernă nu se poate dispensa de 
specialişti... Corpul specialiștilor este o măreaţă mașină oarbă,. 
dar infailibilă când e condusă de un geniu nespecializat“. 

Pentru a continua apoi: 

„Singurul caz unde specialitatea e o crimă este în seria ega- 
loanelor critice: critic specialist, editor specialist, opinie publică 
specialistă“. 

In genere suntem de acord asupra faptului cá armata mo- 
dernă nu se poate dispensa de specialiști. Credem — mai mult — 
că armata modernă, prin tehnicizarea sa completă, este formată 
în întregime din specialişti. Ea trebue să fie o mașină. Dar nu 
suntem de acord cu faptul ca geniul conducător al maşinii să nu 
fie specializat. Chiar d. C. P. spune în ultimul aliniat că specia- 
litatea esté o crimă numai în seria eșaloanelor critice, deci nu în 
acelea de conducere. Intr'adevár, cum n'ar putea să fie specia- 
lizat un conducător al unei mașini formidabile de război? In- 
suşi faptul de a conduce implică specializarea pentru această 
funcţiune. Ea nu constitue o crimă, pentrucă specializarea nu 
neagă inportanta înnoirii technice și spirituale și nici nu detro- 
nează inteligenţa și previziunea din rosturile lor. 

Este încă prematur a face critica războiului: actual, însă din- 
tr'o fugară privire asupra modului cum s'au desfăşurat ofensi- 
vele germane pe fronturile polon şi francez, putem conchide că 
marile principii au rămas aceleaşi, iar comandanții care le-au 
respectat au învins. Libertatea de acţiune, economia forţelor, 
surpriza, toate au fost magistral aplicate de Germani, faţă 
de o coaliție fără comandament unic, având în spatele ei o po- 
litică greşit condusă, cu o armată îmbibată cu o credinţă falsă 
— aceea de defensivă pasivă — când toate cărţile militare pro- 
clamă principiul superiorității ofensivei. Ce este nou, ce a dă- 
râmat strategia germană ? Nimic. Însuși principiul superiori- 
tátii materiale era perfect cunoscut încă din 1917 și profesat: 
după 1919. 

Suntem astfel de părere că nu ne aflăm în prezenţa falimen-- 
tului specialiştilor, ci în prezenţa unui succes desăvârșit al lor. 


1) Revista Fundațiilor Regale, anul VII, nr. 7, 1 Iulie 1940, p. 226. 
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„Dacă este vorba de o armată specializată, trebue să ne referim 
la armata germană, — specializată la maximum și constituind 
întradevăr o formidabilă mașină de război, — iar nu la arma- 
tele aliate, care suferă de lipsă de specializare dela conducători 
și până la conduși. 

Suntem însă de acord cu d. C. P. că specializarea în eșalonul 
critic este o crimă, dar numai atunci când critica se bazează -pe 
anumite date, a căror găsire îşi are origina în simple specula- 
tiuni rationale, fără nici o contingentá cu realitatea. Atunci însă 
când critica se bazează pe experienţă serioasă, în condițiuni 
reale, experienţă repetată de cât mai multe ori, pentru ca astfel 
„să dea certitudinea morală a apropierii de realitatea războiului, 
atunci critica specializată e mai mult decât folositoare: ea for- 
mează sursa găsirii noilor procedee de luptă. Aceste procedee 
noi vor îmbrăca principiile de întrebuințare, astfel ca să se 
realizeze cantitatea de mișcare napoleoniană, care duce la vic- 
torie: masa multiplicată prin viteză. Pentru ca să se mărească 
în mod simţitor cantitatea de mişcare, trebue să se mărească 
masa şi viteza. Pentru o masă determinată, cantitatea de mișcare 
va fi direct proporţională cu viteza: în concluzie se recomandă 
mărirea vitezei. Tocmai ceea ce au făcut Germanii în actualul 
război, demonstrând importanţa specializării. 

Aceasta cert însă competenţă tehnică, pe care n'a pot avea 
elementele eterogene care-şi fac din imixtiunea permanentă în 
sectorul de atribuţiuni străin un obicei. Lipsa de competenţă 
tehnică este unul din marile dezavantaje ale sistemului subor- 
donării și cauza principală a diferendelor dezastroase ivite în 
toate timpurile între conducătorii politici si militari. Istoria 
recentă ne dă exemplul diferendului dintre Lloyd George-Clé- 
menceau şi Mareșalul Foch, diferend care s'a soldat ín defa- 
voarea câştigătorului victoriei din 1918. Privit în perspectiva 
timpului, diferendul de idei ivit în special în cursul discufiunilor 
-care au avut loc la Conferinţa de Pace, arată cât de multă drep- 
tate avea mareșalul. Pacea cu care s'a încheiat războiul european 
din 1914-1918 a fost o pace de iluzii, spulberate numai după 
douăzeci si unu de ani. Este sigur că Franţa ar fi avut numai de 
de câștigat din colaborarea celor doi mari oameni ai săi !). 


1) Comandant Lhopital, Foch, l'Armistice et la Paix, Paris 1938, p. 224- 
243: „Il est indéniable que Foch aurait s'il avait été intimement associé aux 
travaux de la Conférance de la Paix, grandement aidé à établir une paix 
wéaliste, une paix durable, en raison de ses qualités essentielles de pondé- 


198 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


lată dar, într'o fugará înfăţişare, seria de inconveniente le- 
gate de primul sistem, al relatiunilor de subordonare intre po- 
litic şi militar. Si totuşi — istoric vorbind — acest sistem a 
durat. Explicaţia existenţei nu trebue căutată în vitalitatea sa 
intrinsecă, datorită caracteristicelor sale speciale, ci în condi- 
tiunile ambianţei vremilor repective. Imprejurările de ordin 
politic au menţinut situatiuni, care rational erau condamnabile. 


b) Sistemul egalităţii dintre politic şi militar este imposibil în 
practică, deoarece el rupe unitatea statală și implică colegiali- 
tatea în conducerea supremă, bazată la rândul ei pe speciali- 
zare şi deci pe repartiţia perfectă, echilibrată, de atributiuni în- 
tre cei doi factori. Este evident că armonizarea atributiunilor 
şi menţinerea echilibrului între cele două părţi ne duce la ideea 
instituirii unui arbitru suprem, care-și însuşește competența în 
amândouă domeniile: militar și politic. Dar — odată cu acest 
fapt — trecem la cel de-al treilea sistem, acela al unităţii de 
conducere sau — mai precis — la sistemul integrării politicului 
$i militarului într'o instituţie sau organ de conducere unic, fie 
că acesta este unic sau pluripersonal (ne referim la acefalia 
statală). 


c) Acest ultim sistem prezintă un mare avantaj, acela al uni- 
tali de conducere, care poate canaliza acţiunea politică și mili- 
tară pe direcţia care oferă cele mai bune rezultate finale. Ac- 
Dune de pulverizare si relativizare a puterilor si atribuţiunilor 
i se opune în acest sistem acţiunea de centralizare şi organizare, 
condusă de o singură gândire. Unei mișcări centrifuge i se opune 
o mișcare centripetă de integrare. 

Ideea de unitate în conducere duce la realizarea continuității 
în acțiune. In loc să ne găsim în prezenţa unor salturi discon- 
tiune, prilejuite de epocile parcurse istoric de stat, existenţa 
unui singur organ instituţional de conducere implică o curbă de 
o continuitate perfectă. Efectele acestei continuitáti sunt remar- 
cabile. Lucrándu-se în toate domeniile sub specie aeternitatis, 
progresul este asigurat prin mersul înainte, fără întoarceri, reve- 
niri sau stagnări periodice, care sunt apanajul lipsei de conti- 
nuitate. Firește că nu întâmplător maturitatea poporului roman 


ration, de mesure et de bon sens, jointes à son énergie, à la claire vision 
de l'avenír dont il donna si souvent des preuves, appuyées par l'immense 
autorité qu'il avait acquise sur les alliés en entraînant leurs armées à la. 
victoire", 
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are loc sub principat şi imperiu, adică tocmai atunci când uni- 
tatea de conducere se realiza prin Caesar, care devine pe rând 
consul unic, dictator decenal, dictator pe viaţă, pontifex maximus 
si imperator cu drept de succesiune, si sub Octavian Augustus, 
care primește dela Senat puterea supremă, adică puterea tribuni- 
ciană, imperium proconsular și pontificatul maxim, devenind în 
modul acesta şeful suprem, necontestat, al imperiului roman. 
Progresul nu poate naște din lipsă de organizare, din relativiza- 
rea conceptelor și din pulverizarea puterilor, ci tocmai din inte- 
grarea tuturor atribuţiunilor în sfera unui organ institutional u- 
nic şi continuu. 

S'ar putea imputa acestui sistem, — după o superficială ju- 
decată, — lipsa de competenţă tehnică a șefului, care trebue să 
îmbrăţișeze totalitatea problemelor militare şi politice. Numai 
că două considerente se opun acestui fel de a vedea. Primul 
poartă asupra integrării problemelor politice şi militare într'o 
singură problemă, cu o unică înfățișare, situaţie cu totul rea- 
listă și depăşind vechile concepţii pulverizatoare cu care ratio- 
nalismul exagerat ne obignuise în ultimul secol, al liberalismu- 
lui. Trecând dela diviziunile arbitrare şi abstracte la realităţile 
integrale, s'a făcut un mare pas spre câștigarea unei viziuni 
de ansamblu a înaltelor probleme de stat. În primul sistem se 
urmărea deci diviziunea acţiunii de stat în cele două ramuri: 
politică și militară, fără a ţine seamă nici de perioadele de in- 
terferenţă, vizibile totuși, si nici de uniunea indisolubilă dintre 
ele din punct de vedere al scopului general de urmărit. In cel 
de-al doilea sistem, diviziunea de mai sus este îndepărtată, de- 
oarece în realitate nu există sciziune între politic și militar şi 
nici coordonare, ci o contopire perfectă, o unitate, o identifi- 
care, o confuziune ihtimá in retorta în care se fáuregte esența 
pură a idealurilor constructive de stat. 

Al doilea considerent pentru care nu se poate admite impu- 
tarea unei lipse de competenţă tehnică constă în faptul că, spre 
deosebire de repartiţia de atribuţiuni din primul sistem, cu co- 
relativul responsabilitátilor particularizate, — fapt care expu- 
nea la emiterea de judecăţi pro domo, — în ultimul sistem res- 
ponsabilităţile — ca şi atributiunile — sunt centralizate în per- 
soana şefului, care — singur — are posibilitatea de a avea o 
viziune de ansamblu a scopurilor de stat, tinzând astfel în ac- 
tiunea sa la convergența eforturilor în vederea realizării acestor 
scopuri, In acest mod, totalitatea atribuţiunilor de ordin politic 


1) V, şi Mihail Manoilescu, Partidul Unic, p. 132. 
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$i militar se găsește în sarcina şefului unic, care poartă întreaga 
responsabilitate a acţiunii de stat. Uriag al timpurilor, şeful u- 
nic nu cunoaşte nici limitarea si nici relativizarea atributiunilor, 
ci deplina integritate a datoriilor si responsabilităţilor. 

Suntem în faţa unui sistem care dă maximum de eficacitate 
în acţiunea naţiunii la lucru, adăogând la unitatea de condu- 
cere şi la continuitate, atât competenţa tehnică a şefului, cât și 
asigurarea convergentei tuturor eforturilor factorilor respectivi 
de stat în vederea realizării înaltelor scopuri vizate. Sistemul 
comportă astfel integrarea tuturor voinfelor, tuturor inteligen- 
telor si tuturor activităţilor, pe direcţia care acordă rezultatele 
practice optime. Unitate de scopuri şi unitate de comandă sin- 
tetizată acest ultim sistem. 


III 


In afară de interventiunea nelegitimă a factorului politic în 
treburile militare, sau invers, — această nechematá imixtiune 
cu funeste rezultate si de netăgăduită ilegalitate, — există o in- 
fluentá reciprocă între militar şi politic. N'o putem nega, pen- 
trucă este reală. O doctrină pură şi ortodoxă trebue s'o recu- 
noască, ţinând seamă că ea este justificată, fie de situatiunea 
de interdependen(á dintre cei doi factori, — în sistemul subor- 
donării, — fie de situatiunea de confuziune sau contopire în sâ- 
nul aceleiași realități, în sistemul unitar. Iar în afară de această 
justificare de ordin raţional, reciprocitatea de influenţă se jus- 
tifică şi printro argumentatie de ordin istoric. Câteva exemple 
vor întări pe deplin afirmaţia de mai sus. 

Unul din exemplele cele mai concludente în speță ne este 
furnizat de reforma fiscală și militară a lui Servius Tullius. 

Până la acest rege, statul roman era o republică aristocratică 
condusă de un rege, care era preşedinte electiv si pe viaţă. Po- 
porul îşi exprima voinţa fiind adunat în curii. Votul se făcea 
curiatim, iar în interiorul fiecărei curii viritim, secundum ca- 
pita. Prin urmare, în interiorul curiei, toti votau pe bază egali- 
tară, majoritatea fixând sensul voinţei curiei, care se prezenta 
la rezultatul total al votului ca o unitate. Votul exprimat avea 
o bază de justete pentru tot poporul. De altă parte obligaţiile 
militare erau executate tot în cadrul curiilor, fiecare fiind obli- 
gată să furnizeze o sută infanteriști și zece călăreţi. 

Servius Tullius înfăptueşte însă o reformă cenzitară gi mili- 
tară, transformând constituţia romană din aristocrată în timo- 
crată. 
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El împarte populaţia după avere în cinci clase, clasa întâia 
fiind compusă din cetăţeni cu mai mult de o sută mii agi, iar 
averea minimă a ultimei clase fiind de unsprezece mii ași. Fie- 
care clasă era împărţită într'un număr oarecare de centurii, ma- 
Joritatea la vot fiind nouăzeci şi șapte. Ţinând seamă că votul se 
făcea pe centurii — nu pe clase — începându-se cu equites şi cu 
cele optzeci de centurii ale clasei întâia, rezultă că dacă aceştia se 
înțelegeau asupra sensului votului, se atingea majoritatea nece- 
sară înainte de participarea la vot a celorlalte clase, care, în mo- 
dul acesta, erau frustate de dreptul de exprimare a voinţei lor. 
Se remarcă deci inferioritatea politică a claselor mai puţin a- 
vute, în comitiile centuriate. 

Prin reforma constituţională se strică însă echilibrul dintre 
drepturi si obligaţiuni gi, de aceea, reforma prevede impozite mai 
mari și serviciu militar mai lung pentru clasele mai avute. To- 
tugi nu toţi cei rămași infra classem erau excluși din armată, ci 
numai cei care aveau o avere mai mică de trei sute șaptezeci gi 
cinci ași. Cei care aveau o avere dela o mie cinci sute la uns- 
prezece mii de aşi se echipau pe socoteala lor şi completau go- 
lurile ivite în timp de război, iar cei ce posedau o avere cuprinsă 
între trei sute şaptezeci şi cinci şi până la o mie cinci sute de 
aşi erau echipați pe socoteala statului (proletarii). 

Rezultă deci că regimul timocrat a impus recrutarea și organi- 
zarea armatei pe bază de avere. Schimbarea regimului consti- 
tutional a atras schimbarea sistemului militar. 

In timpul feudalităţii, sistemul politic este diferit, fiind ba- 
zat pe proprietatea feudală. Sistemul militar suferă schimbări 
de același sens. In toată Europa, ca si în acest colt de lume — 
ráscruce de drumuri, unde au prins sá se ínfiripeze Principatele 
Române — sistemul de recrutare era agrar. Serviciul militar 
era prestat de proprietarii de pământ, care formează o nouă a- 
ristocratie militară. Pentru a ne referi numai la Principatele 
Române, vedem că stăpânirea unei moşii, mare sau mică, im- 
plica obligaţia militară. „Ţara este suma proprietăţilor individu- 
ale, a moşiilor; de aceea i se mai şi spune întocmai aşa: moșia. 
Proprietarul care nu merge la război la chemarea Domnului se 
face vinovat de Piclenie, adică de înaltă trădare; el își pierde 
prin această vină moşia si, de cele mai multe ori, și capul“ 1j. Ne- 
proprietarii de pământ, adică vecinii, iobagii sau românii, nu 


1) C. C. Giurescu, Istoria Românilor, Bucureşti 1940, vol. I, partea 2-a, 
p. 501. 
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sunt obligaţi să presteze serviciul militar decât în cazurile ex- 
ceptionale de ridicare în masă. 

Bine înţeles că sistemul agrar nu putea fi aplicabil tárgoveti- 
lor, care erau obligaţi în schimb să înarmeze un anume contin- 
gent de oaste si să-l pună la dispoziţia Domnului. Oraşele sunt 
mediile prielnice de recrutarea mercenarilor, de unde întâlnim 
şi expresia „strigării târgului la leafă“, cât şi a „ostașilor în 
dobândă“, aceia care se înrolau în speranţa unei prăzi bogate. 

Sistemul agrar n'a durat prea mult timp. Formarea marilor 
latifundiari prin excluderea şi şerbirea micilor proprietari, pier- 
derea simțului militar în sânul mare al poporului, necesitatea 
unei armate permanente pentru apărarea absolufilor conducă- 
tori de popoare, reclamată de altfel și de instabilitatea politică 
a vremilor, sunt tot atâtea cauze pentru care mercenarismul a 
înlocuit treptat sistemul militar agrar. 

Ca în toată Europa, de altfel şi în Principatele Române, oas- 
tea de ţară a fost înlocuită de mercenari. Mihai Viteazul a lup- 
tat cu mercenari în Ardeal şi Moldova t), totuşi fraţii Buzești au 
ridicat la Craiova „toate oștile Mehedinţilor“ pentru a izgoni pe 
Simion Movilă °). Dimitrie Cantemir ne desvălue dealtfel decá- 
derea armatei timpurilor acelea, scriind în Descriptio Moldaviae 
că Domnii găseau mai nimerit să adune bani decât să-i cheltu- 
iască cu oastea : ,,...guod utilius arbitrentur in cistibus reponere 
thesauros, quam eos inutilibus sibi militibus devorandus dare“). 
Mercenarismul va înflori în Principatele Române până la în- 
ceputul secolului XlX-lea, când va începe renașterea noastră 
naţională. 

In Europa renasterea şi îndreptarea către formula statelor 
naţionale, cu corelativul normal al armatelor naţionale, va în- 
cepe încă din secolul al XVI-lea. Renaşterea italiană aduce o 
puternică si eficace contribuţie la schimbarea vechilor așezări. 
Ideea naționalistă ia naştere din imaginea unei Italii destră- 
mate 4), iar Macchiavelli proclamă în cartea sa „Despre Arta 
Războiului“ necesitatea organizării milițiilor nationale 5). Incet, 
încet, se va merge într adevăr spre realizarea unificărilor natio- 


1) P. P. Panaitescu, Mihai Vifeazul, .p. 218-219. 

2) C. C. Giurescu, op. cit, vol. TI, partea I-a, p. 295. 

3) V. si Zánescu si Selescu, Organizarea Armatei, Bucureşti, p. 133. 

4) Niccolo Macchiavelli, Il principe, p. 119, ed. centenarului: „senza capo, 
senza ordine, battuta, spogliata lacera, corsa“. 

5) Gen. Ettore Bastico, Evoluţia Artei Războiului, trad. Maior Corbu- 
leanu, vol. I, p. 51 şi M. Fárcáganu, Monarhia Socială, p. 246, nota 29. 
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nale, armatele luând — printr'o bineînţeleasă influență — ace- 
eagi coloare. 

Influenţa politicului asupra militarului este explicită in exem- 
plele date mai sus. Dar $i reciproca este adevărată : există o in- 
fluenţă, — repetăm, nu imixtiune ilegitimá, ci influenţă doctri- 
nară, — a militarului asupra politicului. Un exemplu va lămuri 
această afirmaţie. 

Intre anii 312—308, în plină aristocrație romană, Appius 
Claudius era censor. În această calitate, — în afară de costisi- 
toare lucrări publice, — a îndeplinit două mari reforme de or- 
din constituţional. Prima reformă constă în înscrierea în lista 
senatorilor a numeroși plebei bogaţi si chiar a câtorva liberti, 
care începeau — pe atunci — să formeze clasa comercială ro- 
mană. A doua reformă a fost repartizarea megtegugarilor, — care 
până atunci fuseseră excluși din comitiile centuriale, — în cele 
patru triburi urbane, cât și în cele douăzeci ei cinci rurale, în sco- 
pul de a mări influența lor în comitii tribute. Apariţia acestui 
censor revoluţionar este — după Guglielmo Ferrero :)— „comme 
un éclaire qui laisse entrevoir les répercussions des guerres ex- 
térieurs sur l'évolution interne de la société romaine. Les clas- 
ses se rapprochaient dans la fratenité des armes; la constitution 
se démocratisait". 

Aceastá democratizare prin armatá este perfect posibilá. La 
baza sistemului democrat socotim a fi ideea egalitaristă. Ori ar- 
mata, atunci când la baza ei nu este mercenarismul, care-i dă 
un aspect de eterogenitate, ci naționalismul roman, al cetățeni- 
lor romani, care îşi exercitau dreptul de vot, împărţiţi fiind în 
formațiunile de luptă, armata se democratizează prin existenţa 
pericolului comun în fața căruia toti sunt egali, necesitatea apă- 
rării nelocalizându-se pe clase sau categorii cenzitare. 

Trebue însă să se noteze două elemente principale care au dus 
la democratizarea armatei şi — prin reflex — la democraţia po- 
litică romană : primul element este o activitate războinică quasi- 
permanentă, fie defensivă, fie ofensivă, iar al doilea element 
este faptul că recrutarea armatei privea aproape totalitatea ce- 
tățenilor romani, numai cei care aveau o avere mai mică decât 
trei sute saptezeci și cinci de ași fiind excluși din armată, după 
reforma lui Servius Tullius. 

Există deci o influenţă reciprocă între politic și militar, in- 
fluentá perfect înţeleasă prin relatiunile de interdependentà sau 
de integrare, în conformitate cu sistemul întrebuințat. Jocul a~ 


1) Nouvelle histoire romaine, Paris 1936, p. 31. 
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cesta de influenţe nu este epuizat. Astăzi chiar vedem cum re- 
gimurile totalitare sunt organizate şi — ceea ce este mult mai 
important — însufleţite de cel mai autentic spirit militar. Cu 
alte cuvinte n'au luat numai cadrele reci ale formelor militare, 
ci le-au completat cu spiritul disciplinat si războinic militar. 

Influențele reciproce de mai sus vor fi astfel mereu simţite şi. 
vor trebui să fie ţinute totdeauna în seamă în judecăţile pe 
care le vom face în exegezele noastre. 


* 


Iată dar — într'o fugară înfățișare — raporturile existente 
între politic și militar. Orice constituant va dvea să judece a- 
mănunţit modul cum unul din sistemele descrise mai sus poate 
fi adoptat, ţinând seamă de armonia constructivă pe care tre- 
bue s'o prezinte închegarea constituţională, cât şi de jocul de in- 
fluente reciproce, susceptibile de a modifica elementele construc- 
Viei prin schimbul de forte aplicate acesteia. Responsabilitatea 
constituantului este cu atât mai mare, cu cât de armonia rela- 
tivă în care reușește să-și realizeze întocmirile depinde însuşi e- 
ficienţa lucrului sáu. 


VINTILĂ TEODORESCU 


CRONICI 


OBSERVATIUNI CU PRIVIRE LA „ARITMOLOGIA“ 
LUI N. MILESCU 


Invăţatul rus Pecarskij a fost preocupat mult de figura spä- 
tarului Milescu și mai ales de renumele lui în Rusia. Făcând o- 
trecere în revistă a activității lui de 28 ani 1672-1700, îl soco- 
teste „didascal“ si mare interpret. De fapt, ştim cu toţii că, 
oficial, era dragoman la Departamentul Externelor (Posolski 
Prikaz), îi plăcea să se considere dascăl si mai ales să intre 
printre străinii învăţaţi din Orient veniţi de peste hotare, ca 
să contribue la ridicarea culturii ruseşti în mugur. 

Mai ştim că odată venit în Rusia, pribeagul moldovean în- 
tocmeşte un dicţionar greco-latino-slav necesar nu numai şco- 
lilor deschise după tipografie, dar utilizat chiar în faimoasa 
Academie ce s'a înființat la 1673. Milescu nu s'ar fi pus la o 
muncă fără folos prin alcătuirea unei cărți inutile. Poate cá 
după acest dicționar învăţa limbile clasice insug boierul Mat- 
veev, elevul spătarului. 

Adevărat mentor al școalei rusești îl aflăm după călătoria în 
China, când întocmeşte abecedare grecești şi latinești. 

Patriarhul Adrian cere arhimandritului Ioasaf să-i aducă das- 
căli din Orient pentru Academie. Acesta îi propune ca să ia ca 
„decan“ al lor pe Milescu, ceea ce înseamnă că era o valoare 
indiscutabilă. 

Kogălniceanu în ,Letopise[i" spune că ţarul Alexie Miha- 
lovici ar fi pus pe Spătar să înveţe carte pe Petru, viitorul far 
reformator. 

N. Ustraillov în „Istoria domniei lui Petru cel Mare“, Tom. 
II p. 323, nu crede verosimil acest lucru, fără să aducă vre-o 
dovadă temeinică, deşi era notoriu faptul că Milescu era das- 
călul Rusiei din acea vreme. Spiritul lui fin, cizelat la școala 
grecească din Bizanţ l-a făcut că aibă atitudine amicală faţă 
de toţi învățații vremii lui, iar pe cei străini — veniţi din Gre- 
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cia — şi i-a apropiat într'atât, încât a fost proclamat rectorul 
Academiei, factor important şi tip reprezentativ al bizantinis- 
mului în Rusia. 

De altă parte, bucurându-se de protecţia principelui V. V. 
Goliţin și a lui Artemon S. Matveev, care au adoptat modul 
de viață apuseană, spătarul avea simpatie faţă de activitatea 
dascălului curţii, Simion Poloţchi, un adept al ideilor apusene 
și care se bucura de mare trecere pretutindeni. 

A căutat să-l imite pe Palatchi și aga se explică că ar fi fost 
dascăl princiar. In acest mod, prin tendinţele lui pedagogice, 
Milescu a stat la limita celor două influenţe opuse, a celei bi- 
zantine şi a acelei occidentale, latino-poloneze. (Este interesant 
că şi activitatea lui de traducător se împarte tot în două cicluri, 
deşi nu era în mod simultan și poate în chip ocazional; la în- 
ceput face traduceri din elino-greacă, iar după călătoria sa 
în China — din latină). 

Toate acestea însă n'ar fi de ajuns pentru a se putea trage 
concluziuni despre Milescu, dacă n'ar fi vorba despre faimoasa 
„Artimetică“, lucrare ce n'a fost alcătuită de el din porunca 
ţarului Alexie, ci din pornirea lui pedagogică, din instinctul lui 
cárturáresc. A 

Invátatii ruşi îl consideră pe Milescu Spătarul drept tradu- 
cátor al uneia din primele aritmetici din Rusia. Această părere 
a fost exprimată pentru întâia oară de Prea Sfinţitul Filaret 
Mitropolitul în „Privire asupra literaturii teologice“ Harcov. 
1859 I, pag. 232. Vorbind despre activitatea de tálmaci a lui 
Milescu, Filaret Mitropolitul face următoarele observaţii „în 
1672 s'a tradus de el, Aritmetica şi s'a adăugat la ea Etica sau 
Pildele de Virtuţi Impărăteşti“. (Mss. 159 Mrea. Ciudov). 

Bazându-se pe această relaţiune, răposatul academician Pe- 
carskij în opera sa „Științele şi literatura în vremea lui Petru 
«el Mare“ (vol. I pag. 264) arată că „în mssele dela sfârșitul 
secolului XUII-lea, se găseşte un curs de matematică întitulat : 
„Această carte zisă elinejte Aritmetică, iar nemjeste Algorism, 
iar rusește înțelepciunea numerică, una dintre cele 7 înțelepciuni 
mari“. 

Nu se ştie cine și când a tradus acest manuscris în rusește. 
Există totuşi ştiri după care „tâlmaciul“ departamentului tre- 
bilor din afară „Nicolae Spătarul a tradus în 1672 o aritmetică 
ce se păstrează şi acum printre manuscrisele Mrii. Ciudov (mss. 
159), dar nu ştim ce fel de traducere ar fi, şi dacă are ceva co- 
mun cu cursul decare am pomenit mai sus. 

Pecarskij mai spune cá Üostokov în ,, Descrierea manuscrise- 
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Jor Muzeului Rumianţev“, sub No. XII, notează cu privire la 
acest curs că el ar fi fost scris de un ucrainian sau de o persoană 
originară din ţările sud-slavice. Confuz. Nu se rezolvă cu nimic 
problema ,Aritmeticii“. Totuși confruntánd relatiunea lui Fila- 
ret despre ,,Aritmologhion" cu remarca lui Vostokov despre Al- 
gorism — pecarskij ajunge la presupunerea că Algorisma este 
chiar acea Aritmetică pe care a tradus-o Spătarul de neam, 
valah 1). 

După cum se vede, Milescu este considerat ca un savant ce 
ráspándea in Rusia veacului al XVII-lea ştiinţele matematice. 

Matematician în înţelesul modern desigur n'a fost Spătarul, 
dar nu i se poate tăgădui meritul de mare pedagog și răspândi- 
tor, de popularizator al științei matematice. Insusi faptul unei 
traduceri, compilări sau cărţi originale presupune intenţii te- 
meinice și, dacă această mare inteligenţă și fineţe de spirit a în- 
teles că trebue să facă acest lucru, nu degeaba l-a făcut. Si cre- 
dem că n'a întocmit cartea din porunca ţarului cât din porunca 
spiritului său pedagogic, care înţelegea rolul școalei în Rusia. 

Iată şi titlul cărţii de matematică: Aritmologia sipec: cis- 
lenoslov 'naia Kniga? U neize izcislenim opis netso vesci dos- 
topametnye i Kvedeniju vesma mizdnyie : vpolzu ljubomu- 
drem iscatelem upraz njajuscimsja vprocitanii i vo ucenii 
Kniznem izdadeci. I na tri casti rasdelise ichze pervaja iscis- 
ljaet' vesci, onich ze samoe bz. estvennoe pisanie i e taja cer'- 
kov naucaet, vtoraja, onich ze filosofi ljubomudr' stuujut 
tretja ze vnich'ze ificeskoe soderzitoja ucenie. 


Ín traducere : 


(Aritmologia, adică cartea numerelor. In ea se descriu lucru- 
rile foarte însemnate pentru ştiinţă, în folosul celora care fac 
deprinderi de socoteli. E împărțită în trei părți : prima socotește 
lucrurile despra care vorbeşte Sfânta Scriptură şi Biserica, a 
«doua, lucrurile cercetate de filosofie, a treia lucrurile în care se 
află învățătura etică“. 

Şi mai arată că această carte este „tocmit“ de bărbatul învă- 
tat Nicolae Spătarul (Spafarie) în zilele lui Septemvrie 1672. 

Din prefata acestui ms. de care se ocupă pe larg savantul rus 


1) Curios. Pecarskij in „Istoria Rusiei sub Alexie Mihailovici, III 325 pg. 
îi zice Valah, iar Soloviev îi zice Grec. Berg în „Domnia Țarului Alexie 
Mihalovici“ I, 986 p. Bantag-Kamenschi în „Dicționarul oamenilor vestiti 
ai Țării Ruseşti“ V, 75 p. si Ustryalov în „Istoria domniei lui Pentru cel 
Mare“ IY, p. 323, îl numesc cu toţii Moldovean. 
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Kedrov în „Zurnal Ministerstava Narodnago prosvesenia“ din 
1876 reiese cá 11) este dublet al Aritmeticii cu Etică a Spátaru- 
lui, care după indicaţiunile Prea Sfintitului Filaret se află la 
Mrea. Ciudov ; 2) că Aritmetica dela Ciudov ca si Aritmologia 
nu este Algorismul și 3) cá nici una din ele nu contine noţiune 
de aritmetică. In „Aritmologie“ s'a exprimat pe deplin natura 
scrierilor didactice, atât de preferate de poporul rus nu numai 
în secolul XVII, ci și mai de mult și chiar mai târziu. Odată 
cu redegteptarea názuintelor către știință nu se preferau cărţi 
grele ca Algorisma, ci lucrări cu caracter enciclopedic. 

Nicolae Milescu a înţeles ecoul acestor năzuinţe si „Aritmo- 
logia“ lui nu-i altceva decât o adevărată enciclopedie de felu- 
rite chestiuni, de lucruri memorabile și utile pentru ştiinţă şi 
chiar pentru îndrumarea morală. In această operă religioasă si 
laică simtim lupta dintre curentele apusene și bizantin, iar îm- 
binarea acestui material profan şi religios nu-i decât un com- 
promis între cele două curente. 

Dealtfel caracterul enciclopedic l-au avut toate sbornicele ru- 
sești din veacul al XV-lea, 

LG DIMITRIU 


CARTEA EROICĂ 


Decada din urmă a cunoscut, pare-se, culminarea unei lite- 
raturi eroice: aventura cuceririi văzduhului. Intro epocă re- 
centă desvoltarea navigaţiei transoceanice și a colonizărilor 
îndepărtate stárnise exotismul. Astfel niciodată nu s'a desminţit 
solidaritatea dintre activităţile omenești; un nou orizont, o lite- 
ratură nouă. Negreșit însă că în veacul acesta, în care fiecare 
generaţie are timp să se familiarizeze cu câteva uluitoare mi- 
nuni tehnice, interesul faţă de cea din urmă invenţie repede 
se va irosi. S'a spus că veacul al XVIII-lea a fost veacul abu- 
rului, al XIX-lea al electricităţii; nu suntem de pe acum în- 
dreptátiti să vorbim de secolul aviaţiei? 

Aviația ce-și trăieşte azi vârsta eroică, de infrigurate cuce- 
riri, preocupă întreaga omenire. Saint Exupery, despre a cárui 
carte vom face câteva însemnări, scrie undeva cu surázátoru-i 
scepticism: Noi suntem cu toții doar nişte tineri sălbatici ce ne 
minunăm câtva timp de jucăriile noi. Pe orice tărâm de cunoaş- 
tere începuturile au fost pasionante şi poate că numai ele ating 
autenticitatea frumuseţii. Mitul lui Icar, evadánd întraripat 
din Labirint, vis milenar al omului, a prins fiinţă eri. Azi s'a 
şi schimbat într'un vis de groază: mitologica prăbușire în mare 
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a prevestit metaforic năruirea în haosul actual, mitul căpătând 
un tâlc metafizic. Avionul de bombardament duce în pântecele 
sáu de aluminiu destul explozibil pentru a nimici în câteva zile 
patrimoniul a cincizeci de secole. Dar toată lumea ştie că a- 
ceasta este cealaltă faţă a medaliei; aviația are alte țeluri, altă 
menire. 

Despre aceasta s'au scris pagini de neuitat. Sunt cronicile unei 
religii de mântuire și jertfă generoasă. Analele aviaţiei de răs- 
boi evocă mai curând cultul barbar al acelei divinităţi setoase 
de sânge nevinovat. 

O întinsă literatură, numeroase filme de cinematograf ne-au 
înfățișat cu mai mult sau mai puțin talent, cu mai mult sau 
mai puţin bun gust cercetările, strădaniile,-izbutirile şi tainele 
acestei forme noi de solidaritate si comunicare între oameni. 
Dintre autorii care ne-au familiarizat cu aviația, Cecil Lewis, 
Kessel, Amelia Earhart, Jean-Gérard Fleury, Pierre Viré, 
Lindberg, Jean Ajalbert, Jacques Boulenger, Beirne Lay Jr., 
— Saint Exupéry, aviatorul scriitor, rámáne cel mai autentic, 
cel mai turburátor apostol al acestei religii virile. Tirajul fără 
precedent al cărţilor sale e îndeajuns de concludent: Sbor de 
Noapte a atins a 210-a ediţie; Tărâm pentru Oameni a 119-a. 
Interesul marelui public pentru aventura aeriană vädeste pe 
lângă o preferinţă foarte limpede pentru literatura biografică, 
ce nu e de azi, şi o saturație faţă de o literatură ce bate mereu 
aceleaşi drumuri: scăderi patologice, patimi josnice, nevolnicii 
de netămăduit, — veşnica nemernicie omenească! Cărţile d-lui 
F. Celine şi ale altora, prea numeroși, ne-au mâhnit și ne-au 
murdărit; ne-au lăsat prea adesea un simtimánt apăsător, acela 
al unei iremediabile desnobilări. In paginile acelea, ca în nişte 
oglinzi deformate, ne-am zărit însălbăticiţi și fioroși ca oamenii 
peșterilor. lar filosofii, de altă parte, scriu răspicat că ne 
sbatem în negurile unui nou ev-mediu, — cel adevărat, de bună 
seamă. Şi căruia dintre noi nu i s'a întâmplat să audă un con- 
frate ori un amic evocând nostalgic vremea Cavalerismului, 
secolele Cruciadelor, când omul se războia pentru un adevăr 
universal, pentru o valoare spirituală eternă?... Si câtora nu 
li se pare că ne înapoiem la timpurile când omul încă nu prin- 
sese de veste că e om. 

Iată de ce, în ciuda, sau, mai drept, din pricina apocalipticelor 
încercări ce le îndurăm azi, ne place să ni se vorbească mai 
mult ca oricând despre virtuțile şi despre meritele noastre. 
Cultul eroului s'a redesteptat mai viu decât în oamenii Eladei 
fericite a lui Pericle. Cersim mângâierea și încrederea dela 
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aceia care apar campionii înaltelor însușiri ale rasei Ei se nu- 
mesc Garros, Guillaumet, Saint Exupery. Intâmplările gi fap- 
tele lor ni se par sublime, — şi sunt, într'adevăr. Totuși ei le 
socotesc atât de firești, încât rareori se hotărăsc, uitând mai 
totdeauna de ale lor, își amintesc numai de ale „camaradului“ 
admirat. Abnegarea e cel dintâi imperativ al sacerdoţiului. 

Totuşi Saint Exupery ni s'a destăinuit; şi era chemat să o 
facă, fiindcă aviatorul s'a dovedit un scriitor de mare clasă, un 
moralist adânc şi sincer. Nici unul n'a vorbit cu atâta fervoare 
despre cele trei divinități, — cum le numeşte el, — Muntele, 
Marea, Furtuna. 

Şi-a făurit de pe urma meseriei sale o perspectivă asupra 
oamenilor, la scară cosmică. Plutind neîncetat deasupra lumii, 
între Carul Mare şi Săgetătorul, aviatorul descopere cu încetul 
adevărata ei înfăţişare şi se descopere şi pe sine. Avântându-ne 
cu el spre podurile de aur ale văzduhului, respirăm aerul sa- 
lubru al altitudinilor, participăm la fiorul metafizic. Ne aflăm 
cu adevărat pe un tărâm de unde privim cu alți ochi popoarele 
de furnici omenești cu toate máruntele şi bizarele lor preocupări 
și ambiţii. In acest climat înalt propriu meseriei, câțiva oameni 
se împlinesc şi adesea se depășesc. Mereu singur sub un cer 
înstelat, deasupra degerturilor, oceanelor, munţilor și totde- 
odată solidar în orice clipă cu toţi „camarazii“ care îl urmăresc 
cu gândul, îl așteaptă, cred în el, aviatorul se simte responsabil 
pentru toti, legat de ei intr'aceleagi aspirații, Religia lui ca și 
a lui Christos îl îmbărbătează, îl îmbie la jertfa eroică, îi dă- 
ruiegte conştiinţa demnităţii sale de om. Fraternitate, demnitate, 
lealitate, jertfă; — iată limba pe care o vorbesc şi o înțeleg 
„camarazii“. In ea se regăsesc și se simt oameni. E tărâmul 
lor de oameni de omenie. Tărâmul unde totul pare simplu, pur, 
armonios, adevărat. Pe pământ e haosul. Aici e adevărul. 

Si Saint Exupéry evocă în pagini de un dramatism sobru, de 
o poezie de neuitat, prăbușirea lui Guillaumet la 4000 de metri 
printre steiurile Anzilor, acoperite de un strat de zăpadă gros 
de cinci metri! Dar camaradul Guillaumet are o misiune de 
îndeplinit. Are o răspundere, faţă de ceilalţi; are o răspundere 
faţă de soţia sa. Şi întru câtva față de destinul omenirii! Guil- 
laumet se târăşte cinci zile şi patru nopţi, fără hrană, fără pre- 
get, pe un frig de 40 de grade şi izbutește să se înapoieze la 
camarazii lui, la meseria lui! 

La capătul unor asemenea evocări, înţelegem din ce adâncuri 
de suferință şi de meditație izvorăsc reflexii ca acestea ce ar 
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putea sluji drept epigraf cărții: Măreţia unei meserii stă mai 
cu seamă în ceea ce leagă oamenii unii cu alții. 

Concluzia se desprinde luminos: De ce n'ar vorbi întreaga 
omenire această limbă de omenie pe care toti aviatorii din lume 
o cunosc? lată ce pare să se întrebe moralistul Saint Exupery. 
De ce n'ar înceta aviatorul de a fi un crainic al morţii ca să 
devie solul înaripat, ducând veşti bune şi seruri tămăduitoare 
dela un capăt al lumii la altul? pare să se întrebe poetul Saint 
Exupery. De ce n'ar deveni aviația o şcoală a virtuţilor virile şi 
creștineşti pentru copiii noştri? pare să se întrebe apostolul 
meseriei, Saint Exupery. 

Sfârşim aceste însemnări desprinzând doar zece rânduri din 
această carte caldă de umanitate. După ce a rătăcit două sute 
de kilometri în deșertul Libic, chinuit de setea omorâtoare, 
cotropit de argite, înşelat mereu de vedeniile unor oaze imagı- 
nare, Saint Exupery, în clipa când nici o nădejde nu mai era 
cu putinţă, întâlneşte pe beduinul salvator, care îi întinde blidul 
cu apă. 

„Și totuşi icoana ta, Beduin din deşertul Libiie, se va şterge 
din amintirea mea. Am să-ţi uit chipul. Tu eşti Omul şi chipul 
tău este al tuturor oamenilor laolaltă. Nu ne-ai zărit niciodată, 
dar ne-ai recunoscut îndată. Eşti fratele meu drag. Și la rândul 
meu am să te recunoasc în toți oamenii. 

Ai venit la mine măreț si binevoitor, ca unul ce are puterea 
de a dărui de băut. Prietenii mei, vrăjmaşii mei, cu toţii; vin la 
mine prin chipul tău şi nu mai am nici un vrăjmaş pe lume“. 

Gestul unui bandit al deșertului dând blidul cu apă unui om 
de altă rasă capătă proporţii mesianice. Și îi simţim mai 
aproape unul de celălalt şi de adevăr, în inima deșertului, decât 
suntem noi în mijlocul străvechiei noastre culturi europene. 


PAUL LAHOVARY 


ÎNTRE FILOSOFIE ȘI ISTORIA EI 


Niciodată atitudinea filosofului faţă de istoria filosofiei n'ar 
fi fost o problemă, dacă filosofia însăși ar fi ieșit din stadiul de 
problemă. Nimic mai normal, într'adevăr, pentru o disciplină, 
decât să-și recunoască trecutul, luându-i în seamă avertismen- 
tele si pretinzând să-l continue, înglobându-l. Chimistului nu i 
s'a prezentat nicicând prilejul abordării unei atitudini faţă de 
întreg trecutul chimiei. Faptul de a nu fi fost de acord cu o 
anumită problemă, parţial, nu înseamnă încă un conflict între 
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prezentul si pasivul unei ştiinţe exacte. Caracterul empiric al 
oricărei dintre acestea — adică facultatea de a opera asupra 
unui material dat — acordă istoriei lor o contituitate pe care 
chiar aşa zisele „revoluţii copernicane" nu isbutesc s'o compro- 
mită. Intreg trecutul unei științe serveşte prezentului ei, care nu 
poate să nu folosească viitorilor cercetători. Istoria ştiinţelor 
exacte înseamnă transmisiune de unelte verificate, economie 
interioară a cunoașterii facilitate a progresului. 

Nu același lucru se petrece cu disciplinele didactic numite ,,no- 
ologice“. Istoria oricărei activități a spiritului marchează, în ori- 
care punct al ei sar opera secţiunea, semnele unui antagonism 
faţă de activitatea însăşi a cărei istorie este. Trecutul filosofiei 
de pildă a avut totdeauna pentru filosofie un aspect obsesiv 
urmărind-o adesea până la a i se substitui. Desigur, dacă ar fi 
fost cu putinţă ca istoria filosofiei să consemneze în fiece epo- 
că, asemeni istoriei științelor exacte, stadiul obiectului ei, 
aspectele realităţii nou cucerite de cunoaștere. adică, progresi- 
vitatea ei ar fi certă. Istoria filosofiei e însă istorie a filosofiei 
$i de însușirile acesteia depinde înfățișarea sa. Inexistenta fi- 
losofiei altfel decât ca filosofare, continua labilitate a obiectu- 
lui său după epoci, incertitudinea metodelor admise, toate a- 
cestea au condiţionat fără îndoială istoria ei. 

Paradoxul intern. al istoriei filosofiei provine poate din opo- 
ziţia radicală dintre spiritul filosofic şi spiritul istoric. Căutând 
descoperirea unor structuri esenţiale, spiritul filosofic este toc- 
mai opusul celui istoric, a cărui singură sarcină pare a fi re- 
stabilirea circumstanțelor, contigentelor unui fenomen și expli- 
carea lui prin ele. Opoziția dintre raţionalism şi istorism e un 
fapt în istoria culturii. Alternanţa lor pare a fi în ultimă ana- 
liză, motorul însăşi al dialecticii spiritului. Apariţia însăși a 
istoriei ca disciplină dominantă coincide cu un moment de ca- 
rentá raţională. Tăgăduita știință a accidentalului („episteme 
tou symbebekotos“ a metafizicei aristoteliciene) pare a-și de- 
monstra posibilitatea existenţei, odată cu recunoaşterea rolu- 
lui acestui ,symbebekos" în cosmos. Istorismul umanismului 
concordă cu atitudinea păgânismului panteist al Renașterii, 
închinătoare la tot ce este non-necesitate, accident, contigenţă. 
Istoria filosofiei se constitue, altfel decât istoria pragmatică, toc- 
mai în momentele de exigentá rationalistà. 

Paralelă raționalismului si născută din aceeaşi stare de spirit, 
istoria filosofiei contrazice în specie, caracterele genului. De 
îndată ce filosofia secolelor XVI şi XVII se sustrage autori- 
tăţii trecutului ei, compromis prin inconstanţa si incolerenfa 
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<hiar a comentatorilor lui, se naște, printr'un soi de prăvălire 
în inactualitate a doctrinelor domnitoare, ¿storia filosofiei. 

Neadmitánd de aici înainte altă probă decât raţionamentul 
sau experienţa, argumentul „vorbelor magistrului“ cade. Tre- 
cutul filosofiei devine pasiv; influenţa sa asupra prezentului, 
pur informativă; activitatea, abolită. 

Imprejurarea a fost pusă în evidenţă de un profesionist al 
istoriei filosofiei, binecuvántatul Émile Bréhier, în recenta sa 
lucrare „La philosophie et son passé“ 1). 

Pentru ilustrarea ei, autorul găseşte nimerită ruinarea legen- 
dei antihistorismului cartesian, observând pe drept că secolul 
raționalismului este în acelaş timp secolul marilor eruditi. 
Pierre Bayle şi „Dicţionarul istoric si critic“ pe care ni-l lasă, 
nu caută decât să descopere ceea ce a fost cu adevărat gândit, 
dincolo de tradiţii, comentarii şi interpretări, exact în același fel 
în care îndoiala metodică încearcă să surprindă adevărul din- 
colo de prejudecăţi, credinţe si opinii subiective. 

Efectul acestei atitudini i se pare lui Bréhier de natură să li- 
bereze studiul trecutului de orice raport cu actualitatea, cu cre- 
dintele şi preocupările prezentului, facilitând astfel o istorie 
obiectivă, în sensul în care Nietzsche remarcase la contemporanii 
'săi, filologi, o specie de neutralizare a trecutului. Valorificarea 
egală a oricărui eveniment trecut, prin simplul fapt că aparţine 
trecutului, înseamnă propriu zis atitudine istorică. Intr'adevár, 
«caracteristicile faptului istoric enumerate de Brehier sunt trei : 
1. localizarea în timp, 2. prezentarea lui prin urmele lăsate, prin 
decument adică, 3. singularitatea care-l împiedică să se con- 
funde cu un alt fapt. Relativismul fstoric absolut consideră for- 
mulele filosofice căzute în desuetudine de îndată ce au fost pro- 
nun(ate. Prin aderenţa lor la un moment, ele nu mai pot, odată 
momentul depăşit, interesa decât istoria omului $i nu cunoas- 
terea realităţii. Considerarea adevărurilor unui timp, cu pre- 
tenţie de a se impune drept adevăruri tuturor conştiinţelor, drept 
simple fapte raportabile la individul sau epoca emitentă, în- 
seamnă în același timp suspendarea oricărei valorificări. Con- 
ditiile de imparţialitate si obiectivitate ale istoriei se împlinesc, 
înlăuntru acestei atitudini, şi pentru cazul istoriei filosofiei, 
normalizând astfel paradoxul formulat, la început, de noi. Im- 
păcarea spiritului istoric cu spiritul raţionalist filosofic nu se 
produce decât înșurubându-ne perfect într'unul din ele, din 


1) Emile Bréhier, La philosophie et son passé, Paris, Alcan (col. Nouvelle 
Encyclopédie Philosophique), 1940, p. 148 in 89. 
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perspectiva căruia postulatele celuilalt să fie convertite. Isto- 
rismul consideră realitatea logică a formulelor filosofice drept 
realitate pragmatică, de fapt, în cazul istoriei filosofiei. Dar 
raționalismul poate considera la rândul său, realitatea istorică 
a faptelor trecute, drept simbol logic, drept serie de etape dia- 
lectice ale unei aceleiași gândiri: filosofia istoriei, în modali- 
tatea ei hegeliană, e altă sinteză posibilă a datelor antitetice 
enunțate: Filosofia istoriei e o altă faţă a istoriei-comentariu, 
în care textul nu mai e decât un pretext pentru susținerea unei 
teze personale. Deosebirea e doar că, pe când comentariul ia în 
seamă un singur sistem, filosofia istoriei consideră toate siste- 
mele egal indreptátite să existe, ca momente dialectice ale in- 
tregului. Până în cele din urmă, felurile în care poate fi conce- 
pută istoria filosofiei sunt reduse în gândirea lui Brehier la 
istoria-transmisie de ustensile, istoria-comentariu şi istoria-evo- 
care critică a trecutului. 

Problemele ridicate de raporturile dintre istoria filosofiei si 
filosofie nu se referă însă numai la activitatea sau pasivitatea 
istoriei faţă de disciplina vie. Ele cuprind deopotrivă aspectul 
opus, al posibilităţii integrării trecutului în gândirea actuală. 
Evocarea etapelor depășite nu e un act de simplă retrospectie.. 
Inlántuirea individului în clipa care-l cuprinde împiedecă ade- 
sea ieşirea din ea, necesară înţelegerii interioare a unui trecut 
devenit străin. Imposibilitatea de a cunoaște deplin altceva decât 
ceea ce e re-creat prin gândire, își adaogá pentru sporirea difi- 
cultátilor, imposibilitatea de a judeca servindu-ne de mijloace 
anterioare celor ce intră în actuala noastră formaţie spirituală. 
Dacă circumscrierea conștiinței în limitele-i proprii, enunțată 
odinioară atât de just de măestria lui Anatole France („nu 
putem judeca lumea cu mintea frustă a unui orangutan, după 
cum nu putem vedea realitatea cu ochiul faţetat al unei in- 
secte") este o realitate, motivele ei de ordin stilistic par poate 
tot atât de puternice ca şi cele anatomice. 

O întreagă filosofie a stilului tinde să demonstreze tocmai 
impermeabilitatea spirituală a epocilor culturale, deţinându-și 
caracteristicile dela anumite determinante morfologice proprii 
fiecăreia dintre ele. 

Decadenţa raționalismului din secolul XIX coincide cu o 
nouă ofensivă a istoriei autentice, aceea care pretinde să se 
reînvie fiecare perioadă, să i se redea savoarea proprie si ini- 
mitabilă, originalitatea ireductibilă, singulară, organică. Do- 
meniul istoriei filosofiei, căreia positivismul îi adáoga istoria 
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ştiinţei, a religiilor, limbilor și civilizaţiilor extrem-orientale, 
creşte peste măsură. 

Divorțul de filosofia vie a timpului era astfel total. El în- 
cepuse când, în secolul al XVIII, raționalismul considera istoria 
filosofiei drept istoria erorilor spiritului omenesc dibuind să 
descopere adevărata metodă. 

Pentru modern, situaţia e cu mult mai puţin simplă. Perpetua 
tensiune între dorinţa de a-şi găsi o certitudine, sprijinindu-se 
pe trecut, şi temerea de a-şi vedea gândirea fárámi(ándu-se în 
erudiție, caracterizează atitudinea istoricului modern al filo- 
sofiei sau a filosofului modem pur şi simplu. Tendinţa spre 
obiectivitate, exactitudine şi criticism a modernului împiedecă 
revenirea la sistemul comentariilor, care deformează gândirea 
originară. 

Intre adeziunea partizanului şi neutralitatea istoricului, re- 
pulsia si atracţia pentru trecut a filosofului actual marchează 
un joc dialectic resimţit ca un blestem intelectual, de esenţă 
tragică. 

Echivocul solicitării bilaterale, care prilejuegte strania des- 
binare interioară a modernului sfâșiat de conștiința incertitu- 
dinii și de nevoia încrederii: într'o realitate stabilă, se verifică 
şi pentru cazul special de care ne ocupăm. Credinţa în valoarea 
profund omenească a tuturor actelor spiritului, atât de înrădă- 
cinată la profesioniștii apologeticei păcatului — modernii — 
despoaie evenimentele de care se preocupă istoria filosofiei de 
toate atributele timpului exterior, — limbajul, obiceiuri literare, 
moduri de a rationa, întrun cuvânt tot ceea ce concurează la 
localizarea unui sistem, — lăsându-l în sarcina voluntară a 
erudiţiei. Există un timp interior al filosofiei, o durată internă 
în limbaj bergsonian. Dacă Platon sar fi născut în alte vremuri, 
gândirea sa ar fi fost, după socoteala intuiţionistului francez, 
aceeaşi, chiar dacă n'ar fi scris nici un rând din ceea ce a scris. 
„Iar Domnul Brunschwicg crede că nu i-a lipsit lui Platon decât 
instrumentul analitic ca să născocească fizica matematică mo- 
dernă“ (Bréhier, op. cit. p. 40). „Asemenea uchronii, comen- 
tează Bréhier, fac să se vadă cá ceea ce este esenţial într'o gân- 
dire filosofică e o anumită structură, să zicem dacă vreţi un 
anumit mod de digestie spirituală, indiferent de alimentele pe 
care i le propune timpul. Această structură mentală care apar- 
tine, prin accident, trecutului, este deci, în fond, intemporală...“ 
(p. 41). 

Fără îndoială, istoricul emerit al filosofiei demască aici un 
tip de gândire, şi nu pur si simplu un procedeu personal, cu 
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toate că pentru cititorii monumentalei „Histoire de la phi- 
losophie" identificarea e lesne de făcut. 

Delimitarea echivalează cu o revelaţie. Bariera pusă prin con- 
statarea aceasta cu răsunete normative incontestabile, con- 
cepţiei care vede în istorie, simplă desfășurare de evenimente 
izolate, succedându-se unul pe altul, va permite poate desvol- 
tarea așteptatei istorii a spiritului uman. Fiecare gândire pre- 
zentată cu tensiunea ce-i este proprie, care-o împinge dincolo 
de limitele momentului în care se exprimă, unind și absorbind 
în ea curentele trecutului sau lansând apeluri viitorului, aduce 
sentimentul unui nu-știu-ce care sfârșește prin ea, și a nu-ştiu- 
ce incipient. Invingerea duratei şi eliminarea timpului, surprin- 
derea structurilor mentale esenţiale și permanente, independente 
de variabilitatea circumstanțelor, restaurează istoria filosofiei 
în rolul ei de cercetare actuală, înlăturând dintr'odată rela- 
tivismul istoric, si iluzionismul filosofiilor absolute și imuabile. 
Considerarea ei ca ecran neutru capabil să releveze vibrații 
simpatetice peste timp, structurilor spirituale consanguine, în- 
seamnă o tentativă de adaptare a istoriei spiritului la nece- 
siățile unui moment care depășește atât raționalismul cát si 
istorismul, sintelizându-le. Configuratismul intuiţionist feno- 
menologismului merită acest efort din partea unei discipline 
Care-i poate fi utilă, și pe care nu va mai fi silit, sub noua ei 
formă, s'o ignoreze. 


ION FRUNZETTI 
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STRĂINE 


PERSONALITATEA CONDUCĂTORULUI 
Das Werk, Anul 20 — Düsseldorf — Nr. 7-8 — Iulie-August 1940. 


Prof. dr. W. Hoppe, rectorul Universităţii din Berlin, cunoscut gi pu- 
blicului nostru cu prilejul conferinţelor ţinute la Facultatea de litere din 
Bucureşti, publică un pregnant eseu despre Personalitatea conducătorului în 
istoria germană. Reproducem rândurile introductive ce caracterizează struc- 
tura personalităţii în genere : 

„O vorbă poetică des citată ne spune că cea mai mare fericire a copiilor 
pământului e numai personalitatea. Cel care pentru prima dată a formu- 
lat-o — Goethe — sa străduit s'o realizeze în cadrul timpului sáu ca 
nimeni altul. Noi cei de astăzi nu socotim desigur că structura personali- 
GO) sale ne-ar putea mulţumi. Goethomania ne este străină. Împreună cu 
înțeleptul din Weimar vedem însă în personalitate ceva cu totul rar, ceva 
ce nu se întâlneşte la fiecare om sau persoană: personalitatea e sâmburele 
roditor și valoros al unui om singular. Ea se câştigă, se cucerește cu mari 
strádanii. Ea este rodul unei evoluţii a vieţii. Nimeni nu poate prevede 
maturitatea acestui fruct. Nimeni nu-l poate rationaliza în vre-un fel. Per- 
sonalitatea rămâne totdeauna, oricât s'ar forma ea, un ideal. Ea solicită 
mereu altceva. In om se găsesc doar seminţele. A le lăsa să íncolteascá, 
a evolua, nu-i este dat numai lui Lumea înconjurătoare, cea de mult dis- 
părută a strămoșilor, îl formează. Nimeni nu se va maturiza însă ca perso- 
nalitate, dacă nu va asculta de o poruncă: fii credincios propriei tale legi“, 


CÂNTECUL POPULAR AL VREMII 
Die Literatur — Anul 12 — Nr. 12 — Septemvrie 1940. 


Werner Oehlmann (Berlin) publicá un articol asupra cántecului popular 
german contemporan şi în deosebi asupra celui ostágesc, a marșului care 
reprezintă „un fel de jurnalism liric“ în sensul că exprimă în modul cel 
mai propriu sentimentele zilnice ale soldaţilor. Autorul leagă interesant 


218 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


de-a-lungul istoriei cântecul ostăşesc de stilul epocilor, obţinând urmă- 
toarea desfăşurare de imagini în timp: 

„cântecul ostăşesc strâns și de-aproape legat de istorie, -solicită consi- 
derarea lui istorică ce descoperă cauzalitatea temporală a diferitelor sale 
forme. Dacă-i urmărim evoluţia, el devine o răsunătoare istorie a războiului, 
Fiecare epocă, fiecare soartă şi-a imprimat urmele ei. Incă dela începutul 
secolului al XVIII-lea s'a cântat balada Prințului Eugen în al cărei fur- 
tunos tact răsună încă dinamismul irațional al barocului. După avántatele 
cântece ale epocii lui Frederic, care cu toată energia lor nu erau lipsite 
de graţie, urmează cântecele războaielor pentru libertate în care trăeşte 
elanul romantic, Cântecele războiului mondial te surprind puternic prin 
tonul lor serios şi întunecat, aşa cum răsună în melodia „Pădurea Argonne" 
— ecoul lăuntric al luptei dárze, nehotárite îndelung, a cărei ucigátoare 
spaimă n'a paralizat curajul, ci speranţa şi bucuria. Cu totul altfel răsună 
cântecul ostăşesc al zilelor noastre ale cărui trăsături proprii $i caracteris- 
tice se vor ivi treptat, treptat din masa 'nou apărutelor bunuri muzicale”. 


PLASTICA PRIMITIVĂ A GRECILOR ȘI ORIENTUL 
Forschungen und Fortschritte — Anul 16 — Nr. 24 — 20 August 1940. 


In foarte preţioasa revistă cu acest titlu a cărei misiune constă în difu- 
zarea, prin scurte și substanţiale articole, a ultimelor rezultate ale cercetă- 
rilor diferitelor ştiinţe și arte, prof. dr. Alois Gotsmich dela Universitatea 
germană din Praga semnează un articol cuprinzând ‘rodul unui îndelungat 
studiu asupra relaţiilor dintre plastica primitivă a Grecilor şi Orientul. 
După cum se ştie, istoria artei atribue plasticei primitive a Grecilor o certă 
origine orientală. Tipul, ţinuta braţelor, a picioarelor, trăsăturilor figurii 
micii plastici mai ales ar dovedi legături asiatice. Se oglindește însă — în 
această interpretare — acea metodă modernă ce explică totul prin împru- 
muturi culturale. Impotriva acestei opinii se ridică prof. A. Gotsmich, de- 
monstrând că felul plasticii de care vorbim e doar expresia concepţiilor de 
viaţă şi credințelor populare eline, că ea se apropie în mod sensibil de 
arta populară. Concluziile cercetării sunt următoarele : 

„Nu prin influenţe străine ci prin reprezentările credințelor populare 
trebue să ne explicăm arta primitivă a Grecilor. Chiar dacă uneori câte-o 
formă statuară e împrumutată orientului sau vre-un Grec a imitat-o mai 
mai mult sau mai puţin apropiat, nu suntem îndreptăţiţi să socotim 
orientul ca maestrul artei greceşti. Ideile formelor statuare alcătuesc un bun 
cultural grecesc; artistul a creat credinţe populare greceşti si chiar și 
formele reprezentative exprimă iniţiativă proprie, corespund procesului evo- 
lutiv firesc. Peste tot descoperim în plastica grecească înrâurile credinţei 
populare și putem — într'o anume măsură — go socotim — ca fiind popu- 
lară. 
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EMINESCU IN ITALIENEȘTE 


Meridiano di Roma — Anul 5 — Xo. 36 — 8 Septemvrie 1940. 


Sub titlul „Poesia Romena“, hebdomadarul publică două traduceri ale 
lui Francesco Politi: una intitulată ,,Giono d'ottobre", din V. Voiculescu, 
cealaltă, pe care o transcriem pentru abilitatea traducătorului, ce reuşeşte 
să vrăjească o muzică foarte apropiată de cea eminesciană. 


Nè pi sospiro ancor... 


Nè più sospiro ancor... 
Se non di esaltare 

Col giorno che tacia muor, 
Sul! orlo del mare! 


Che il sonno mi sia lene, 

Le selve vicine 

E le onde senza confine; 

E plaghe di cielo serene! 


Non nessilli nè sciami 

Di fiaccole; non cataletto 
Prezioso: tessetemii un letto 
Di giovani rami! 


Nessuna al capezzale 

Mi segua gemanda di doglia 
Ma solo nell'arida foglio 

Il pianto autumnale. 


Un 'aspra armonia 


Con murmure diuturno 

Discorrano fonti regrete, 
E scivoli l'astro notturno 
Pei vertici snelli d'abete; 


Trasmigri a onde a onde 

Il suon dei campagni nel vento 
E il pio tiguio, lento, 

Mi crolli suf capo le fronde! 


Non sară più randagio, 
Allora! poseró lieve: 

I ricordi, come le neve, 

Su me faran cumulo adagio; 


E le lucenti stelle, 

Che emergono dall' ombra folta, 
Oh! come sorelle, 

Mia arridono anche una volta. 


Il mare accorato disserra 


Ma io saró terra 


Nella solitudine mia... 


ARTA CA RESPONSABILITATE 


11 Frontespizio — Anul 18 — Nr. 7-8 — August 1940. 


„Arta e un act de caritate“, scrie Giovanni Papini „Artistul autentic şi 
conştient e cel mai puţin liber dintre oameni. Nici unul altul, afară de 
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preot, nu e încărcat de atâta răspundere, ca el. Si în aceste restituiri, liber 
şi eroic acceptate, rezidă adevărata sa măreție“. 

„Mare şi grea e răspunderea artiștilor faţă de poporul cáruia-i aparţin. 
Arta e universală, dar artistul e născut în cutare punct al pământului, a 
respirat un anume aer, provine dintr'o rasă determinată, are în el un 
anume sânge, a cunoscut și s'a bucurat din copilărie de anumite forme, anu- 
mite spectacole, anumite moravuri, a crescut în cutare climat particular de 
cultură si de spiritualitate, proprii patriei sale, s'a hrănit, chiar opunându- 
li-se, din anumitele ei tradiţii îndepărtate și imanente.,.. 

„Alături de datoriile către Dumnezeu şi către genul omenesc, are obli- 
gaţii şi angajamente către națiunea sa. E, pe lângă artist, cetăţean, şi prin 
urmare, într'un anumit sens, şi om politic. Nu i se poate cere să exercite 
servicii publice, nici să se amestece în competiţii civile, nici să aspire la 
comandă. In cu totul alte moduri, conforme naturii şi vocației sale, poate 
şi trebuie să se asocieze la opera poporului său și să contribue la gran- 
doarea pământului natal. Arhitectul care edifică un palat măreț, ce vorbește 
vizibil închipuirii şi inspiră idei de putere si mărire, adaogă la prestigiul 
conducătorului şi la respectul faţă de el, adică la unitatea, autoritatea, con- 
tinuitatea statului“. 

Papini exemplificá apoi cele spuse, prin rolul egal al poetului epic — 
evocator al marilor figuri şi măreţelor fapte istorice — al muzicianului 
răscolitor de sentimente generoase în auditor, al sculptorului în fine. 

„Popoarelor li se întunecă uşor memoria şi li se molegesc pasiunile; le 
scade temperatura morală. Artistul e acel care reînvie trecutul, luminează 
pe ignoranti şi pe inerti, răscoleşte necontenit acel foc care lecuește vegnica 
ispită a frigiditátii mortale. Si nu sunt numai acestea răspunderile artistului 
faţă de neamul său. Și lui, ca si oamenilor de stat, soldaţilor şi savanților, 
îi e încredinţată sarcina de a atrage asupra patriei sale admiraţia ce duce 
la dragoste, sau cel puţin la simpatie, şi prin aceasta întărește indirect dar 
puternic, prestigiul spiritual si prin urmare forţa atractivă a unei ări 
în lume“. 

„Artistului îi e încredinţată, în sfârşit, o misiune ce comportă o și mai 
mare răspundere: aceea de a transmite timpurilor viitoare, expresia civi- 
lizatiei timpului sáu gi generaţiei sale". 

„Viitorul, posteritatea, străinătatea vor judeca vremea noastră după aceste 
relicve, și epoca noastră va fi socotită mare sau mediocră, înfloritoare sau 
decadentă, după ceea ce artiştii vor fi creat în această perioadă. 

„Responsabilitate cutremurătoare dacă ne gândim un singur moment, și 
în stare să facă să reflecteze şi să se căiască pe cei care considerau, pros- 


teşte, arta, ca un joc capricios al individului, ca o aventură iresponsabilă 
de rafinaţi şi egocentrici“. 
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O DESCOPERIRE EPOCALĂ 
The Saturday Evening Post — Philadelphia — 7 Septembrie 1940. 


Sub titlul „The Atom gives up", d. Wiliam L. Lawrence publică o 
seamă de amănunte asupra chipului în care s'a descoperit „o nouă sursă de 
putere, de milioane de ori mai mare decât orice s'a cunoscut până acum. 
O substanţă naturală, răspândită în multe părţi ale lumii, dar foarte greu 
de izolat, s'a dovedit capabilă de a libera o energie uriașă. Un pound din 
această substanţă este echivalent cu cinci milioane pounzi de cărbune sau 
cu trei milioane pounzi de benzină“... „Numele noii substanţe este Uranium 
235, sau pe scurt, U-235, o formă rară de uraniu prin greutatea-i atomică, 
uraniul obişnuit fiind de 238 ori mai greu decât hidrogenul.“ 

Existenţa Uraniului-235 a fost descoperită, în 1935, de Profesorul 
Arthur Dempster, în laboratorul de Fizică al Universităţii din Chicago. 
Dar pe atunci nu se aștepta nimic neobișnuit dela această descoperire. Acum 
un an și jumătate, Dr. Lise Meitner si Prof. Otto Hahn au repetat la Berlin 
un experiment făcut mai de mult de Prof. Enrico Fermi, fizicanul încu- 
nunat cu premiul Nobel, care-şi continuă acum lucrările la Universitatea 
Columbia din New-York. Fermi descoperise un ciudat joc atomic în alcă- 
tuirea uraniului și-și propusese să libereze o parte din enorma energie 
închisă în nucleul atomului. Meitner şi Hahn au întrebuințat un desvoltat 
microscop atomic, pentru a vedea ce se întâmplă chimic în acest joc atomic. 
In locul unui element care să semene cu uraniul, ei au observat un element 
cu totul diferit, având o greutate atomică ceva mai mare decât jumătate 
din greutatea uraniului. Si astfel a apărut bariul, care este întrebuințat în 
luarea fotografiilor prin razele X. Intrebarea mare se referă la proveniența 
bariului. 

De unde bariu în uraniu? Problema a frământat-o pe d-na Lise Meit- 
ner şi după ce a plecat din Germania în Suedia, căutând un aparat destul 
de puternic pentru a sdrobi atomii de uraniu și a vedea, astfel, dacă nu 
cumva, prin bombardarea uraniului, atomii de uraniu se vor separa în două 
părţi aproape egale. Gândul acesta a fost confirmat de experienţă. „Dacă 
un atom de uraniu cu 92 particule pozitive este sfărâmat în două părţi, din 
care una constă în 56 particule (bariu) și alta în 36 (krypton), cantitatea 
de energie atomică eliberată ar fi nevisata energie de două sute milioane 
volti electronici de fiecare atom !“ 

D-rul Frisch, ginerele celebrului savant prof. Niels Bohr din Copenhaga 
i-a comunicat acestuia în America rezultatele obţinute la Stockholm de 
d-na Meitner si, totodată, a repetat el însuși experimentul. Sdrobirea ato- 
nului de uraniu a fost executată de prof. Dunning întrun laborator ame- 
rican. Acelaşi rezultat a fost obţinut si la Copenhaga de D-rul Frisch: 
bariul provenea din sdrobirea atomului de uraniu în două părți inegale și 
eliberând uriaşa energie arătată mai sus. 
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Experimentul a fost interpretat şi valorificat teoretic într'o şedinţă stiin- 
tificá la Universitatea din Washington, la 27 Ianuarie 1939, de Niels'Bohr, 
fiind de față și D-rul Fermi și câțiva oameni de ştiinţă americani. 

In momentul de faţă, oamenii de ştiinţă si diferite întreprinderi ame- 
ricane cercetează chipul de a extrage şi de a utiliza uriașa energie a sub- 
stantei 235, ca o nouă sursă de energie. Pentru câţiva ani încă, nu se 
așteaptă rezultate concrete, dar ştiinţa și economia americană sunt de pe 
acum călăuzite de gândul de a întrebuința noua substanţă, care, se prea 
poate, să revolutioneze întreaga economie gi viață a planetei, așa cum au 
făcut-o cărbunele, benzina, electricitatea. 


DISCRETIA FILOSOFULUI ROYCE 
The Personalist — Los Angeles — Uol. 21 — Nr. 3 — Uara 1940. 


Revista de Filosofie a Universităţii Southern California publică o serie 
de amintiri ale Profesorului John Wright Buckham despre filosofii pe care 
i-a cunoscut, adică despre Howison, Palmer, Royce, William James, Ru- 
dolph Eucken si George Gordon. 

Din grupul care a adus atâta strălucire Universităţii Harvard, — Palmer, 
Münsterberg, James și Royce, — ultimul poate fi caracterizat si prin fuga-i 
de notorietate. El a cerut să nu i se scrie nici o biografie şi, până acum, 
dorinţa i-a fost respectată. In schimb, mama filosofului şi-a scris memo- 
riile, în care arată eroicele întâmplări ale aşezării familiei Royce în Ca- 
lifornia pe care a străbătut-o în 1849. Insusi filosoful, care a dat o pu- 
ternică inspiraţie cugetării americane, fiind susținătorul şcoalei idealiste şi 
publicând acele faimoase prelegeri despre Problema Creștinismului, dato- 
reste mult mamei sale, care a fost o gânditoare şi o credincioasă plină de 
nobleţe. Educaţia morală și religioasă a d-nei Royce a fost, se pare, hotă- 
rîtoare pentru formarea ca filosof a lui Josiah Royce, care, până la moarte, 
a fugit de orice vanitate şi şi-a anulat orgoliul, pentru a fi doar un modest 
$i discret gânditor. Măreţia filosofiei şi vieţii sale provine, din bogăţia 
láuntricá a fiinţei sale. 


GLORIFICAREA OMULUI 
Town and Country — New-York — August 1940 


Revista publică sub titlul „So this is Man", un fragment din cartea pos- 
tumă a lui Thomas Wolfe „You can't go home", fragment ce constitue o 
măreaţă înţelegere şi glorificare a destinului omenesc privit în drama-i 
veşnică. Cităm : 

„Omului i-a trebuit glas ca să ceară pâine — şi i sa arătat Christos ! 
La trebuit cântece pentru bătălii — şi l-a aăpătat pe Homer. A avut ncvoc 
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de cuvinte ca să-şi critice dușmanii — si a născocit pe Dante, pe Voltaire, 
pe Swift! I-a trebuit pereţi şi acoperiş care să-l adăpostească — şi a 
construit Blois-ul! A simţit trebuinţa unui templu în care să-şi preamá- 
reascâ Dumnezeul — şi a construit catedrala dela Chartres ! Născut să se 
târâe pe pământ — el a făurit roti şi maşini alergând fulgerător pe şine, 
şi a proiectat aripi în aer sau a aşezat corăbii falnice pe marea cea aprigă! 
Molime l-au săcătuit, războaie crâncene i-au nimicit pe cei mai buni dintre 
fiii săi, dar nici focul, nici potopul, nici foametea nu l-au nimicit... Omul 
iubește viaţa... de aceea e mare, e glorios, e frumos, iar frumuseţea lui 
veşnică este. Trăeşte sub stelele neîndurătoare şi-şi scrie, după ele, gándu- 
rile... Murind, ochii îi ard și mai frumos, iar vechea-i sete luceşte $i mai 
tae în ei. Fără el n'ar fi iubire, foame, năzuinţă. Devoţiunea faţă de da- 
torie făureşte pe soldat. Inspirat de focul neegoist al abnegatiei patrio- 
tice, soldatul regretă cá are doar o singură viaţă pentru a şi-o da ţării.“ 


ROMÂNEŞTI 


SPIRIT BASARABEAN 
Viaţa Basarabiei — Anul 9 — Nr, 7-8 — Iulie-August 1940 


După o apariţie regulată de mai bine de opt ani la Chișinău, Viaţa Ba- 
sarabiei îşi continuă acum activitatea în Capitala țării, unde a fost redactat 
și tipărit ultimul număr. Fireşte, Basarabia însăşi este centrul preocupărilor 
și aspirațiilor acestui număr apărut după dramatica cedare dela finele lunii 
Iunie. Ca și fn trecut, revista caută să valorifice contribuţiile ppecifice 
acestei regiuni româneşti la marea cultură românească. 

Din bogatul cuprins al ultimului număr semnalăm articolele „Autodeter- 
minarea în concepția sovietică“ de d. N. Smochină şi Limba Moldove- 
nească“ de D. S., unde cu argumente științifice autorii arată, primul, că 
„unirea Basarabici cu Patria Mumă sa făcut nu numai pe baza princi- 
piului istoric, ci și pe baza principiului de autodeterminare, proclamat de 
revoluția dela 1917“ iar, al doilea, că „limba română este una şi aceeași 
pentru întreagă naţiune românească dela un capăt la altul al teritoriului 
său, deci pentru toti Românii care o vorbesc, Aiterar sau dialectal în cu- 
prinsul hotarelor strămoșești, cât si dincolo de ele". Aceasta ca răspuns la 
afirmaţiile sovietice că ar exista o „limbă moldovenească“ şi că Moldovenii 
si Românii ar fi două popoare deosebite. 

In ceea ce privește autodceterminarea, însăşi doctrina leninistá sovietică 
include „dreptul de independenţă politică a naţiunii asuprite faţă de na- 
fiunea asupritoare". lar Stalin a recunoscut în lucrarea Marxismul și pro- 
blema nafional-colonialá (Schițe şi cuvântări publicate in ruseşte, Moscova, 
1937) că „periferiile Rusiei, naţiunile şi neamurile care ocupă aceste peri- 
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ferii, ca oricare alte natiuni, au dreptul natural de a se separa de Rusia". 
Aceste constatări, scrie d. N. Smochiná, dovedesc însă cá „Sovietele aw 
părăsit politica de punere în aplicare a doctrinei de autodeterminare a 
popoarelor. Teoriile de care ne ocupăm le-au servit doar ca instrument 
pentru a-şi ajunge ţinta, deoarece astăzi a renăscut vechea politică a 
expansiunii dinainte de războiul mondial. Drept dovadă stau: Finlanda, 
Polonia, Ţările baltice, precum şi Basarabia, şi partea din Bucovina care 
au fost smulse recent României“. 

Viaţa Basarabiei mai cuprinde colaborările d-lor Pan Halippa, Ion Pe- 
livan, Ion Buzdugan, D. Iov, Leon Tromfim (care se ocupă de Basarabia 
bisericească), precum şi acelea ale multor literati din alte părți ale ţări: 
care au înţeles să-și exprime dragostea lor pentru regiunea dintre Nistru 
şi Prut. 

Deosebit de interesante sunt notele şi însemnările dela finele revistei, 
care conţin informaţii şi date despre măsurile luate în Basarabia după 
cedare şi despre chipul în care stăpânirea de acolo înţelege să schimbe 
așezările culturale şi sociale româneşti. 


„INSEMNĂRI IEȘENE“ SE ÎNCHINĂ BASARABIEI ȘI BUCOVINEI 
Insemnári leşene — Anul 5 — Uol. 15 — Nr. 9 — Septembrie 1940. 


Intregul număr al revistei ieşene — 235 pagini — este închinat Basa- 
rabiei şi Bucovinei. Literati şi oameni de ştiinţă, poeti şi politicieni, istorici 
şi medici preamăresc spiritul şi realizările regiunilor cedate suf forta im- 
prejurărilor sau descriu virtuțile culturale ale Românilor de acolo. Mihail 
Sadoveanu, Otilia Cazimir şi D. lov semnează alături de Ion Inculeţ, Pan 
Halipa, N. Smochină, L Minea, Dr. Gr. T. Popa, D Gherasim, Agricola 
Cardaş, Emil Diaconescu, N. Gh. Cădere, Th. Holban articole prin care 
se exprimă întreaga dragoste a ţării pentru regiunile acestea. 

Tot felul de mărturii se aşează alături de riguroase expuneri ştiinţifice, 
din care reies sfortárile făcute de statul nostru pentru a asigura o viaţă 
culturală si sanitară mai bună, D. Bedreag scrie despre Universitatea din 
Cernăuţi, care, aflăm dintr'o notă publicată de revista Viaţa Basarabiei, va. 
fi transformată după modelul scoalelor superioare comuniste, iar limba de 
predare va fi cea ucraineană. D. Agricola Cardaş descrie meritele Facul- 
GO de Agronomie din Chișinău. D. N. Gh. Cădere arată bine documen- 
tat organizarea sanitară a Basarabiei. D. Paul Mihailovici se ocupă de 
tipăriturile româneşti din Basarabia. D. C. Dimitriu urmăreşte desvol- 
tarea vieţii româneşti în Basarabia (1812-1918). Politica permanentă a Ru- 
siei de ieri şi de azi este temeinic analizată în articolul d-lui N. Smochină, 
ca şi în acela al istoricului I. Minca. 

Lacrimi de revoltă în faţa destinului prezent, nădejdi în viitor şi con- 
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şliinţa tare a dreptăţii noastre se înbină în acest număr în care tristeţea nu 
sdruncină dârzenia şi demnitatea. 

Revista ieşană conţine numeroase reproduceri fotografice ce pomenesc pe 
oamenii de seamă daţi țării de aceste regiuni smulse din trupul ei sau 
diferite instituţii vechi și mai noi făcute de Români în Basarabia și Bu- 
covina, Chipurile lui Hasdeu, Alecu Russo, C. Stamati, Mareșalul Averescu, 
Iosif Naniescu, C. Stere, Alexe Mateevici, Gavril Muzicescu se înșiră ală- 
iuri de vederi ale Mitropoliei din Cernăuţi, ale statuei lui Vasile Lupu 
dela Orhei, statuei Regelui Ferdinand din Chişinău, ale manufacturii de 
tutun tot de acolo, ale sanatoriului dela Vorniceni, sanatoriului de tubercu- 
losi dela Bugaz, ale Facultăţii de Științe din Cernăuţi, catedralei dela Bălți, 
ale unor primării şi spitale din Tighina și Boian. Alte imagini evocă pei- 
sajul basarabean, portul ţăranilor, aspectul falnic al vechilor cetăţi mol- 
doveneşti. 

Numărul închinat Basarabiei și Bucovinei se deschide cu această poesie 
semnată de Otilia Cazimir si numită „Trei mori de vânt": 


Treceam pe plaiuri dulci basarahene 
Cu soarele de-acasă prins in gene... 


Din ceața vremii îmi ieșea 'nainte 
Cătându-și drum spre inima din mine, 
Cu ape limpezi şi cu dealuri line, 
Moldova mea frumoasă si cuminte. 


Venea pe vânt miros amar dc mare... 

Spre Alba Voevozilor Cetate 

Un deal 'nălța. trei mori de vânt în spate, 
Să facă semne nu știu cui, în zare. 


Pe dealu "n care-adánc scurmase plugul, 
Trei mori de vânt își mácinau belșugul... 


* 


Pe dealul sterp acum ca un mormánt, 
Ce fac, în toamnă, morile de vânt? 


Cu braţele încremenite `n nori, 
Trei mori de vânt ca trei sperietori 
Şi-au răstignit pe cerul gol durerea... 


Trei mori de vânt își macină tăcerea. 


15 
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MERITUL DE CĂPETENIE AL „DACIEI LITERARE“ 
Pagini Literare — Turda — Anul 8 — Xr. 3-5 — 1940. 


D. Teodor Murășanu se ocupă în articolul „Muza Populară“, de gene- 
ratia Daciei Literare, subliniindu-i meritul de căpetenie: înțelegerea estetică 
a literaturii populare, privită ca izvor de inspiraţie și ca material de pre- 
lucrare pentru scriitori. 

Poezia populară a fost cercetată și apreciată gi mai înainte. Stolnicul 
Cantacuzino, Mitropolitul Dosoftei, Văcăreştii și Budai Deleanu „nu sunt 
străini de realitatea literaturii populare, în compunerilor lor“. Dar „numai 
M. Kogălniceanu și entusiaştii săi colegi, numai generaţia Daciei Literare, 
a pătruns valoarea estetică, a surprins puterea de viaţă şi influenţa binefă- 
cătoare ce ar putea-o avea literatura populară asupra celei culte și, în 
genere, asupra scriitorilor şi a originalității oricărei literaturi naţionale 
culte. Generaţia dela 1840 a făcut din literatura populară o forţă dinamică 
de regenerare a sim(irilor artistice“. 


CONTRIBUȚIILE LUI CONTA, PÂRVAN, XENOPOL ȘI BLAGA 
PENTRU FILOSOFIA ISTORIEI 
Pagini Literare — Turda — Anul 8 — Nr. 3-5 — 1940. 


Intr'un desvoltat studiu intitulat „Contribuţii românești la teoria evoluţiei 
ciclice“, d. Gh. Pavelescu încearcă o interesantă valorificare sistematică 
a gândirii româneşti în frunc(ie de concepţia evoluţiei ciclice, căutând să 
accentueze poziţiile personale si contribuţiile originale românești în această 
materie. 

Spre deosebire de concepţia liniară a evoluţiei si progresului, în a doua 
jumătate a secolului trecut şi-a făcut drum o altă concepţie, aceea care 
neagă „caracterul liniar al evoluţiei propunând un altul în a cărui com- 
plicată geometrie linia dreaptă cste înlocuită cu cea curbă, cu spirala, 
sinusoida și alte elemente obţinute prin frângerca dreptei și segmentarea 
cercului euclidian“. Filosofia Istoriei a căpătat, datorită acestei noi con- 
ceptii, concepţia evoluţiei ciclica, o seamă de interesante explicaţii la care, 
alături de marile personalităţi ale stiintii $i gândirii universale, au con- 
tribuit și unii cugetători români. 

„Ideea evoluţiei ciclice o întâlnim pentru întâia oară la noi în Echilibrul 
între Antiteze (1859) al lui Heliade Rădulescu. Comentând pe Michelet, 
care publicase Principii de filosofia istoriei (1828), Heliade scrie: „Michelet 
vorbind despre mișcarea umanităţii a zis că ea se învârtește intr'un cerc, 
care se tot lărgește neîncetat în spirală. Noi zicem: umanitatea înaintează 
prin curbe ondulate: ascinde si descinde. Rotirea in spirală e formată din 
atâtea curbe câte generaţii și indivizi sunt. Adică o generație ascinde sau 
descinde, pentru ca o a doua să se înalțe mai sus“, 
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ldeea apare si la Hasdeu, dar Vasile Conta, Alexandru Xenopol, Vasile 
Pârvan şi Lucian Blaga sunt gânditorii nostri care vor aduce concepţiei 
“evoluţiei ciclice contribuţii mai desvoltate si uneori originale. 

„Conform teoriei lui Conta, fiecare fenomen își are o undă a sa proprie, 
ce urcă şi coboară, care face parte dintr'o undă mai mare, şi aceasta la 
rândul ei din alta până la infinit. Din consecvență logică. Conta vorbeşte 
şi de marea undă a evoluţiei. Aceeași evoluţie undoliformă se observă şi 
în domeniul spiritual. Ideile unei epoci se nasc și cresc din ideile perioa- 
delor anterioare, se desvoltă pe nesimţite, apoi descresc și dispar, după ce 
au dat naștere ideilor din perioada următoare. (Încercări de metafizică). 
In cadrul evoluţiei undoliforme, variate și infinite se realizează, spune 
Conta, „perfecta armonie între lumea fizică, lumea intelectuală gi lumea 
morală“. Această teorie a unei „armonii cosmice“, care își impune legile 
fatale întregului univers, va fi desvoltată cu un profund patetism de Vasile 
Pârvan“. 

„Viaţa omenească fiind constituită din materie gi spirit, din inerție și 
vibrare, desfăşurarea ei va fi, după Pârvan, o continuă luptă. Dispunând 
de un rar dar de plasticizare. Vasile Pârvan zugrâveşte plin de un tragic 
patetism desfășurarea ritmică a existentelor umane, individuale sau colec- 
tive, în lupta lor dintre inerție și vibrare, moarte și viaţă, materie gi'spirit. 
Rezultatul acestor lupte, cu biruinţi si înfrângeri reciproce, sunt o infinită 
serie de curbe, sau o linie ondulatorie, rezultanta diferitelor ritmuri. In 
afară de ritmul cosmic universal, Pârvan vorbeşte de ritmul biologic din 
lumea organică, cu infinitele sale varietăţi, și de ritmul uman „suprabio- 
logic sau spiritual“. Ritmul uman sau suprabiologic e „ritmul istoric“, sau 
creator de istorie. Forţa propulsivă a acestui ritm este „spiritul universal“, 
concept vădit hegelian, mediul vibrator este „materia cerebrală umană, 
individualá sau colectivă, iar descárcarile sale energice sunt ideile“, 


„Prin teoriile lui Xenopol, influenţat în parte și de Boutroux, asistăm la 
una din multele încercări pe care diferitii gânditori le-au făcut, mai ales 
în ultimul timp, pentru determinarea unor legi autonome în domeniul vieții 
spirituale, faţă de legile vieţii organice. Dar faptul că omul este considerat 
tot o specie de regn organic, fie chiar şi ultima, autonomia e greu de rca- 
lizat. Acest neajuns caută să-l înlăture teoria „modurilor ontologice" a lui 
Lucian Blaga. Conform acestei teorii, omul nu este un simplu animal de 
turmă cum l-a definit Aristotel, sau cogitans cum credea Descartes, ci o 
existenţă cu totul aparte în univers, o „fiinţă metaforizantă“, „acreditatul 
unei ordini duminecale poruncită în altă zi de genezá', care-l face singurul 
exemplar creator de cultură. Distanţa dintre om şi animal în lumina teoriei 
modurilor ontologice ia proporţii uriaşe, nu ca dela specie la specie, d ca 
dela regn la regn. Modul ontologic uman se caracterizează (spre deosebire 
de cel al cristalelor, plantelor şi animalelor) prin „existența în orizontul; 
misterului, care aduce după sine, ca o consecinţă şi ca un corolar, nàzuinta 
congenitală a omului de a-și „releva“ misterul. Existenţa în orizontul 
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misterului are profilul unei „permanente tensiuni“ de a releva misterul, 
prin acte metaforice, ce poartă tiparele „categoriilor stilistice“. Produsul. 
actelor de relevare este cultura. Prin această teorie Lucian Blaga se dis- 
tanțează nu numai de teoriile materialiste care vedeau în cultură creaţia 
unei anumite specii zoologice, ci de cele idealiste-spiritualiste, al căror 
exemplar tipic este Hegel, care văd în cultură o creaţie a spiritului absolut, 
care se realizează dialectic prin idei. Am văzut un exemplu în gândirea 
lui Pârvan. După Lucian Blaga „cultura poate fi determinată pe deplin 
numai în ordine ontologică şi metafizică, iar pu în ordine naturală, căci 
ea este semnul vizibil al unei noi mutafiuni ontologice în cosmos, dincolo 
de animalitate si spirit, o mutatiune în továrágia căreia apar noi orân- 
duelt si noi finalisme metafizice“. Pe acest fundal metafizic se proectează 
o a doua teorie a lui Lucian Blaga, a „stilurilor culturale“, care reprezintă 
„tot atâtea cadre prin care spiritul uman încearcă să reveleze misterele, 
dar și tot atâtea frâne transcendente, adică tot atâtea autoapárári ale Ma- 
relui Anonim (centrul metafizic din filosofia lui Lucian Blaga) faţă de 
aceste încercări umane“. 


DRAGOSTE, BLANDETE, MANGAERE 
Insemnari Sociologice — Anul 4 — Nr. 2 — 15 Septemvrie 1940. 


Reproducem din eseul d-lui Ernest Bernea „Despre Bunătate“ ,urmi- 
toarele observaţii : 

„Plinătatea pe care o găsim în bunătate vine în primul rând în dragoste. 

„Dragostea ne dă putinţa să trăim dincolo de noi, să trăim în altul sau 
altceva, să cuprindem totul. Dragostea ne dă putinţa să pátrundem adân- 
cimi şi taine care altcum ne-ar rămâne pe veci închise. Răul este alungat, 
este topit prin forţa sa pozitivă. Bunătatea vine cu dragostea și trăirea 
în duh. Bunătatea creată din focul dragostei îmbracă tot ce atinge cu o 
lumină odihnitoare. 

„In bunătate găsim blândeţea. Omul bun este blând, adică are un suflet 
catifelat. Cine se apropie de omul bun, simte o plăcută senzaţie de căldură 
şi mângâiere, simte o putere binefácátoare. Blándetea este o completare 
firească a dragostei şi rod al acesteia. Mai puţin activă decât dragostea, 
blândeţea în calmul ei nu este lipsită de putere creatoare, ci, dimpotrivă. 
Intr'o lume de protivnicie, blándetea vine ca un întăritor, ca o înseninare 
lacrima luminată. 

„Bunătatea, isvorátá din dragoste și trecând prin blândeţe, se împlineşte 
în milă si mângâiere. Mila înseamnă suferinţă la suferinţă, la suferinţa 
altuia. Mángáierea este acea stare lăuntrică legată de setea de mai 
bine în înţelesul luptei pentru alungarea răului şi a durerii, luptă fără 
frângere și fără asprime. Mângâierea este o stare creatoare de bine, peste 
întunerecul ¿are inundă. Mángáierea este un leac al cărei isvor stă în. 
sufletul nostru şi prin care se săvârşeşte un act exterior de binefacere“, 


NOTE 


SEPTEMVRIE 


O imagine a particularității războiului modern ne-o oferă din plin, 
June Septemvrie: un război de groază abocaliptică însă cu pierderi omeneşti 
„puține, disproportionate, față de imensitatea dezastrelor materiale şi de su- 
ferințele maselor. Război de pierderi puţine, fiindcă iau parte la luptă 
un număr foarte redus de ostaşi: aviatorii. Pierderi puține, de asemeni, 
fiindcă populația civilă se ascunde în adăposturi. Câteva mii de morţi in 
Anglia, câteva sute în Germania. Și totuşi un război de încordare nervoasă 
fără seamán, al doilea stadiu, progres, al „războiului nervilor“, care ar butea 
fi decisiv prin el însuși. 

Cine nu pricepe esența acestui proces istoric în planul psihologic, nu va 
pricepe nimic din toată desfăşurarea războiului modern şi nu va pricepe 
nici de ce Franța a fost învinsă, iar când e vorba despre noi înşine, nu va 
„pricepe niciodată de ce şi în ce mod am fost nepregáti(i, militar. 

Adevărul e că războiul modern este un război în care accentul cade pe 
psihologie şi marii comandanţi de azi sunt în primul rând buni psihologi 
şi în al doilea rând numai specialiști militari. Ei au invins pe cei care erau 
în primul rând specialişti militari şi numai în al doilea rând psihologi, căci 
există un anumit decalaj între seria psihologie şi seria armament, pe cae 
bunii cunoscători ai temperamentului omenesc îl pot sesiza. Acest principiu 
«are e formulat întâia dată cu semnificaţia lui reală astăzi, în aceste pagini — 
altfel intuit de mult de comandanții de vocație — este că nu armamentul 
cel mai ucigător este cel care aduce victoria, ci armamentul de cel mai 
mare efect material. 

Să exemplificăm. In războiul trecut arma cea mai ucigătoare a Jost fară 
îndoială mitraliera. O coloană surprinsă de mitralieră era o coloana pier- 
dută. Au fost cazuri când, după preparativele minu[iouse, când tranșee şi 
fortificații au fost măcinate de artilerie, atacul totuşi să se prabugeasca în 
Sânge, fiindcă a scăpat o singură mitralieră intactă în adapostul ei. Și totuşi 
rolul real al mitralierei în războiul trecut a fost extrem de redus fața de 
acela al artileriei. De ce? Fiindcă artileria, fără să provoace pierderi tot 
sasa de mari adversarului, îi demoraliza prin efectul ei material. Oricât de 
„periculoasă e mitraliera, eficacitatea ei era nulă faţă de cel care găsea o 
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muche de teren ca să se adăpostească. Dar împotriva artilieriei nu ajungeau 
nici tranșeele chiar, ci numai adáposturile solide. 

Dar principiul apare mai evident când comparăm artileria franceză, 
tunul de 75 şi artileria germană grea. Prin precizia lui, prin calitățile de 
mobilitate si rezistență, prin viteza lui, tunul de 75 era considerat ca o mi- 
nune şi aja cra. Pierderild provocate de el erau foarte numeroase. Totuși 
a fost înfrânt de artileria grea germană, mai puţin precisă, mai puțin nu- 
meroasă, mult mai puţin periculoasă în sensul eficacităţii. Insă de un în- 
spăimântător efect material și deci moral. 


Tragerile artileriei grele sunt mai mull întâmplătoare, pierderile provo- 
cate de ea sunt în genere minime în afară de rarele lovituri în plin noro- 
coase, totuși ea a adus în războiul trecut victoria (căci până la urmă aliații 
au avut superioritatea efectului material: un mai puternic explosiv, multă 
artileria grea, tancuri de mare efect moral, aviație de bombardament). 
Pe cota Ungureanu în lulie 1917, din 420 de oameni, au pierit din lovituri 
de artilerie peste 320 şi în afară de morți au mai fost vre-o 40 de răniți. 
S'au tras de artileria germană-austriacă — după cum reese din confrun- 
tarea ordinelor de luptă — aproape patru mii de proectile în decurs de 
două zile şi o noapte, pe o suprafaţă de 3-4 hectare. Cum s'au tras relativ 
puţine obuze grele, pierderile ar fi fost cu mult mai mici şi cota ar fi re- 
zistat, dar, din cauza loviturilor grele, din oroarea de a fi strivi[i în bordee, 
oamenii au preferat să stea în tranșee. Bordeele erau foarte bune şi puteau 
suporta loviturile până la calibrul 105, dar nu putea fi vorba să 
reziste minelor de 210 sau obuzelor de 305. Dacă ar fi fost vorba însă numai 
de aceste lovituri grele, pierderile celor două companii n'ar fi fost mai 
mari de 80 de oameni, ctici numai două lovituri grele au lovit în plin. 

Oamenii însă au preferat tranșeele şi gropile de obuz unde pánà la urmă 
au fost decimaji de miile de obuze de 105. Din 6 lovituri de 305, cinci au 
căzut fără să facă nici o victimă, totuşi aceste lovituri căzute alături sunt 
cele care au dezorganizat poziţia. Exploziile lor apocaliptice, zecile de co- 
paci şi bucăţile de stâncă aruncate în aer, au distrus nervii oamenilor şi 
i-au făcut să prefere tranșeele bombardate cu salve de artilerie relatio 
uşoară. 

Să ne întoarcem la războiul actual. Germanii spun că au aruncat asupra 
Londrei şi a docurilor ei cam 23 mii de tone de fier. Cu alte cuvinte apro- 
ximativ 100 de mii de bombe de calibru mic (până la 200 kg.) şi poate 5-6 
mii de bombe de cincisute de kg. şi mai mult. Dar suprafața Londrei întregi 
este de cel puțin 200 de mii de hectare, tar lungimea docurilor este de 
peste 100 de kilometri, cu alte cuvinte alte aproximatiu 30 de mii de: 
hectare. Prin urmare, dacă ar fi fost puse matematic și bombele nu reveneau 
la mai mult de una la trei hectare în cinci săptămâni. E o densitate propriu 
zis nulă, mai ales când există adăposturi, iar de arci, şi verosimilitatea nu- 
mărului aşa de mic de pierderi omeneşti, 2000 de morți şi 8000 de răniți 
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în cinci săptămâni la 8 milioane de locuitori. Dar ar trebui ținut seama că 
loviturile au căzul grupate şi că au intervenit în urmă cele 5-6 mii de 
bombe grele care nu au sporit pierderile omenești considerabil, dar au sporit 
apocaliptic efectele materiale. Uorbind la Radio, regele George a spus 
limpede : „Trăim clipe îngrozitoare şi ne aşteaptă poate altele şi mai în- 
grozitoare". E sigur că în Octomviie bombardamentele vor [i şi mai intense. 

De alifel cazul Germaniei însăşi este şi mai elocvent. Atacurile aviației 
engleze nu produc pierderi omeneşti de cát intr o măsură absolut redusă, 
cel mult o mie de morţi şi răniţi în două luni în toată Germania. Totuşi 
se vede din presa germană o extraordinară nervozitate a populației civile 
din ținuturile bombardate. 


Explicaţia este că în oraşe efeatele materiale (dărimări de imobile, gropi 
imense şi distrugeri de căi de comunicaţie, incendii) înnebunesc imagina[iile 
şi demoralizează. La aceasta se adaogá toate deplasările grübite în timpul 
alarmelor, înirerupererea lucrului ziua, a somnului noaptea. Dar mai mult 
de cát orice e gravă tensiunea nervoasă a asteptárii ore întregi a proectilului 
greu, căruia nu-i rezistă nici un adăpost, şi care poate cădea în fiecare 
clipă distrugând totul cu o explozie uraganică. Fireşte, bombele grele sunt 
putine, victimele vor fi zece sau cincisprezece din milioane, dar efectul psi- 
chologic este insuportabil, câtă vreme jocul obuzului e liber. Ce consolure 
găsește cel ce e ars pe rug, dacă i se explică atunci cd incidentul arderii 
lui e fără importanţă statisticá de vreme ce... arderile pe rug sunt în istorie 
abia 1 la un milion de decesuri... Semnul real al principiului formulat de 
noi este acesta: Un obuz are efect direct. prin lovitura lui extrem de 
redus, psichologic însă efectul lui este invers. Afară de cei morți care nu 
ştiu ce s'a întâmplat, ce, e cu ei, toți cei care au scăpat au nervii distruși 
sunt ca şi când, psihologic, toți ar fi fost loviți, căci au realizat mintal lo- 
vitura. Cu alte cuvinte, efectele unui bombardament, chiar dacă acesta este 
executat cu mijloace inegale, nu este proporțional cu această inegalitate de 
mijloace, ci în funcție de forța de pătrundere a obuzului, adică de nesigu- 
ranță şi de orele cål durează tensiunea agteptürii. 

Aici stă marele efect al bombardamentului şi secretul acestui efect. Cátu 
vreme un oraş este bombardat, fie de un avion pe nnapte, populația sufere 
ca şi când ar fi bombardată de sute de avione în același timp. 

lată de ce trebue să ție seama comandanții de armate care atacă şi în 
acelaşi timp comandanții oraşelor care se apără. Și iatá ce va juca un rol 
considerabil în desfăşurarea viitoare a războiului. 


Decizia, întârziată destul „din cauza izolării şi a extraordinarei sale abili- 
lități“ după cum spune Fiihrerul despre Anglia, e căutată acum şi în alte 
părți. Apare astfel extrem de preţios concursul Italiei in campania africană 
menită să elimine Anglia din toată partea nordică a continentului negru. 
După cucerirea Somaliei britanice, armata italiană a pornit acum de-a-lungul 
coastei egiplene spre Alexandria. Primele succese sunt foarte frumoase, 
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dar deocamdata e şi aici o stagnare. Nevoia unui succes în Mediterana ori- 
entală e mai ales cauzată de teama ca nu cumva rezistența armatei engleze 
să nu încurajeze cine ştie ce atitudine ostilă a Greciei şi a Turciei. 

De altfel diplomaţia axei a fost extrem de activă în Septemvrie înregis- 
trând succese considerabile. Astfel, devenind tot mai evident că Statele Unite 
incurajate de rezistenţa engleză se pregătesc de război (au cedat Angliei 
un lot de 50 de distrugătoare vechi în schimbul unor baze navale, au dis- 
cutat să-și ia asupra lor apărarea Singaporului şi mai ales au votat un 
credit de înarmare urgentă, care totalizează cam 15 miliarde de dolari), 
Germania şi ltalia au încheiat la 27 Septemvrie un pact cu Japonia prin 
care se obligă să intervină dacă „o nouă putere va intra în războiul actual". 

E o lovitură de maestru în diplomaţie, dar nu fără categorice sacrificii 
europene în sensul ca Asia şi o parte din Pacific au fost recunoscute drept 
„spațiu vital“ al Japoniei. Scopul proclamării acestui pact acum în această 
lună e si să determine căderea lui Roosevelt în alegerea de președinte. 


La Dakar un grav incident anglo-francez provocat de generalul De Gaulle 
su încheiat după o scurtă luptă prin retragerea flotei engleze. 


Inceputul lui Septemvrie ne-a adus o nouă $i cumplită mutilare a terito- 
riului Naţional. Ispășim greu de. tot 20 de ani de neprevedere și lipsă de 
organizare. Dint:e toate măsurile luate de Conducătorul Statului. nu e una 
care sa dea mai multă satisfacție decât scoaterea din armata activă a unui 
mare număr de generali comandanţi de corp de armată, stat major şi mi- 
niștri ai apărării naționale, care nu aveau în concepția oricărei minți sa- 
sătoase, decât un singur rost: să lupte cu orice preț şi du orice sacrificii 
pentru organizarea $i înarmarea oștirii... Cum a fost cu putinţă ca së avem 
în pază comoara unui destin național, realizată după o mie de ani printr'o 
conjuctură între toate fericită şi să ne arătăm totuşi atât de puţin vred- 
nici de păstrarea ei? Ne e peste putință să gândim altfel decât că toate 
sforțările románismului în viitor vor fi călăuzite de un singur &ánd, față 
de care tot vestul va fi umbră $1 nevolnicie, acela de a elibera cât mai cu- 
rând cele patru milioane de români căzuți din nou sub îucleștarca mánii 
străine. Nu poate exista împăcare şi mulțumire de sine a unui stat românesc, 
până atunci. 


C. P. 


N. numai Teologia, dar şi cultura valoare, Preotul Vasile Radu este 
noastră au fost lovite prin moartea unul din traducătorii Sfintei Scrip- 


Preotului Profesor Vasile Radu, a- turi, tălmăcită de dânsul în două 
dânc cunoscător al limbilor semitice Versiuni, cea sinodală si cea lite- 
şi al legăturii lor cu Teologia. Mun- rară, publicată de Fundaţia pentru 


citor savant şi profesor de mare Literatură şi Artă. Fundaţiile Cul- 
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turale Regale ca și întreaga noastră 
“cultură vor păstra o amintire recu- 
noscătoare si plină de admiraţie 
acestui devotat şi riguros om de 
știință. 


R. 


Dues Antologiei scriitorilor Ar- 
deleni iscălită de Emil Giurgiuca 
ridicá — printre altele — din pri- 
mele rânduri problema „mentalități 
locale ostile a unei societăți care 
prin structura sa spirituală n'a do- 
vedit interesul necesar impus de 
frumusețea unui act gratuit". 

E plângerea foarte índreptátitá a 
oricărui poet ardelean care nu sa 
simţit nicicând, nici în trecut, nici 
astăzi, ascultat de mediul din ime- 
diata sa apropiere. Autorul antolo- 
gici îşi dă el singur seama de pri- 
cini. Literaturii i sa hărăzit tot- 
deauna în Ardeal o funcţie socială 
şi naţională ca tuturor domeniilor 
culturii de altfel, începând cu bise- 
rica şi terminând cu știința. Preo- 
cuparea politică a fost prea firesc 
stăpânitoare aici, încordarea luptelor 
piea aprigă, comandamentele năţio- 
nale prea imperative pentru ca să 
poată fi prețuit oficiul estetic al 
aristocratului poet. Gustul unei po- 
ezii artistice propriu zise a părut, cu 
drept cuvânt, aproape un act de 
părăsire a datoriei naționale. Să 
mai adăogăm că această situație se 
va prelungi încă multă vreme în 
Ardeal şi că astăzi mai dârz ca 
-oricând toate puterile vor trebui să 
servească din nou idealuri politice 
şi naţionale? Poezia va rămâne mai 
„departe stingheră si sfioasă, inac- 
tuală, gratuită şi frumos inutilă ca 
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totdeauna, când înţelege să se în- 
chine numai altarului estetic, sau va 
consimfi să renunţe la mândria 
purității ei estetice spre a-şi în- 
corda strunele pentru marcle cântec 
obştesc al naţiunii. 

Al. Dima 


N. ştiu dacă presa noastră a sem- 
nalat la timp deosebit de interesantul 
şi pentru noi preţiosul studiu pe care 
d. Wilfried  Krallert (Viena) l-a 
publicat în „Deutscher Arhiv für 
Länder und Volksforschung“ (1939, 
Heft 3/4, Dec.) asupra „Istoriei si 
metodei statistice demografice în 
Sud-Est“ închinând un întreg capitol 
României. Intro vreme de rastur- 
nări istorice care ar trebui să urmeze 
numai criteriul statistic şi în care 
$'au aruncat vorbele grele împotriva 
ştiinţei româneşti a recensământului 
populaţiei, studiul specialistului ger- 
man are fără îndoială o valoare 
întăritoare, întru cât cu metodele 
cele mai obiective închină de fapt 
un elogiu strădaniilor noastre sta- 
tistice. 

După un amănunţit istoric al lu- 
crărilor de acest fel, începând cu 
cele din Moldova anului 1851, cuprin- 
zând apoi toate încercările vechiului 
regat și ale stăpânitorilor provin- 
ciilor alipite care prin diversitatea 
metodelor folosite au îngreunat atât 
de sensibil munca românească de 
după război, d. W. Krallert trece 
la activitatea recensământului din 
1930, înfăţişându-i pe larg pregăti- 
rea si organizarea, institutele si pu- 
blicagile și regretánd doar — îm- 
preună cu noi de altfel — ritmul 
prea lent al dării la iveală a rezul- 
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tatelor. Atât metoda cát şi aplicarea 
ei de cei 29.000 de recenzori gi 
1250 de indreptátesc 
foarte frumoasele aprecieri ale au- 
torului german, ce se rásfráng asu- 
pra ştiinţei noastre statistice şi 
d-rului Sabin Manuilă, conducăto- 
Să dăm însă 
cuvântul specialistului german în- 
suşi: „Cu toate că este greu să 
«mitem o judecată concluzivă îna- 
inte de a ni se fi dat putinţa exa- 
minării tuturor volumelor statistice, 
putem totuși de pe acum afirma că 
recensământul românesc din 1930 
esle o eminentă operă ştiinţifică în 
domeniul statisticei“. Ea a deschis 
mai ales — spune mai departe au- 
torul — pentru toate problemele 
grupărilor etnice noi drumuri (rev. 
cit. p. 504). Se dau apoi în anexe ca 
adevărate modele legea recensămân- 
tului dela 20 Martie 1930, insttuc- 
ţiunile de completare ale foilor de 
anchetă şi se reproduce una din ele. 

Asemenea apreciere obiectivă e 
cel mai potrivit răspuns ce se poate 
da unor anume oficine străine. 


controlori 


rul recensământului. 


Al. D. 


I; Leipziger Vierteljahrsschrift für 
Siidosteuropa' (1940, Nr, 1-2) revis- 
ta Institutului Sudesteuropean de pe 
lingá Universitatea din Lipsca, d. 
profesor P. P. Panaitescu publică un 
foarte temeinic şi susținut studiu a- 
supra „Evoluţiei formării statelor ro- 
mánegti", construit în mare parte pe 
fundamente economice de a deose- 
bitá valoare explicativá. E o pri- 
vire de ansamblu asupra condiţiilor 
întemeierii şi desvoltării a cea ce cu 


atáia dreptate autorul numeşte „du~ 
ahsmul politic românesc“ referin- 
du-se la viaţa separată pe care au 
trebuit so trăiască timp de cinci 
secole Muntenia si Moldova Pro- 
blemele ridicate şi soluționate cu 
îndemânare şi mult spirit realist de 
d. prof. P. P. Panaitescu merită 
a fi aici pe larg înfățișate pentru 
excepţionala contribuţie pe care o 
aduc. 

Intinderea poporului román s'a 
acoperit în fiinţa statului abia în 
veacul al XX-lea după unire, deşi 
desăvârşita unitate geopolitică ar 
fi trebuit încă dela începutul evului 
mediu să realizeze acest organism 
natural. In centrul poporului si sta- 
tului sa aflat totdeauna Transilva- 
nia $i în jurul ei urma să se crista- 
lizeze o nouá formă politică. Dacă 
faptul nu sa produs totuşi, vina nu 
ne aparţine nouă, ci Ungurilor, care 
cucerind Ardealul în sec. al XI-lea 
au blocat acest centru al românis- 
mului. Ne mai putându-se realiza un 
stat unitar care sá cuprindá pe toti 
Románii dintre Tisa, Nistru si Du- 
nüro, primele orânduiri statale au 
trebuit să apară în sudul si estul 
Carpaţilor  alcâtuind principatele 
Munteniei şi Moldovei. 

D. prof. P. P. Panaitescu cerce- 
tează motivele care n'au îngăduit nici 
pe aceste meleaguri formarea unui 
sir.gur stat românesc. Ele ar fi ur- 
mătoarele: structură economică de- 
osebită, situaţie politică diferită, di- 
nastii distincte în cele două princi- 
pate. Fizionomia economică e în mare 
parte determinată de configuraţia 
hidrografică a Munteniei şi Moldo- 
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vei. Cea dintâi, mai unitară, are un 
sistem de ape ce leaga trecătorile 
munților cu Dunărea şi face cu pu- 
tinţă un contact economic din cele 
mai vii; cea de-a doua — Moldova 
— are un sistem hidrografic deosebit 
format din râuri ce curg paralel cu 
munţii şi apoi se varsă în Dunăre 
şi mare. Intre cele două sisteme nu 
există racordări, aşa că pe baza lor 
Sau desvoltat structuri economice 
diferite. 

Drumurile comerciale de asemeni 
urmau direcţii opuse: cel al Lember- 
gului lega Moldova de răsărit, cel 
al 'Turnului Roşu Muntenia de apus 
prin Vidin. Interese economice he- 
terogene au dus apoi la situaţii po- 
litice diferite. Moldova căzută în 
zona influenţei polone, Muntenia în 
cea a Ungurilor, In sfârşit cele două 
dinastii distincte au extaziat fie- 
cărui stat românesc un destin pro- 
priu. : 

Aceasta a fost situaţia până în 
a II-a jumătate a secolului al XVI- 
lea. Cu căderea principatelor sub 
protectoratul militar al Turcilor, 
comerțul cu răsăritul și apusul e 
acum distrus, suveranitatea polo- 
nă şi ungară desfiinţată, dinastiile 
slăbite. S'ar părea deci că s'au creat 
în această vreme noi condiţii care 
să facă posibilă unirea celor două 
principate, În realitate, prin ridica- 
rca boerimii, se întăreşte sistemul 
feudal și se realizează autarhii eco- 
nomice distincte în Muntenia şi 
Moldova cu tendinţe centripete. Pâ- 
nă Ja jumătatea veacului al XIX- 
lea unirea nu s'a putut împlini, dar 
când sa produs a fost efectul unei 
noi configurații economice: pátrun- 
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derea capitalismului industrial și 
ncgustoresc apusean la noi cuprin- 
zând deopotrivă Moldova si Mun- 
tcnia. 

Descoperirea a noi obiecte de co- 
mert pentru apuseni ca: vitele, cerea- 
lele şi petrolul românesc, au deter- 
minat noua situaţie, dizolvând au- 
tarhiile economice ale celor două 
principate şi impunând unirea lor. 

Cu toată continua şi dominanta 
accentuare a forţelor economice în 
procesul de formare şi evaluare a 
statelor româneşti, ceea ce amintește 
la noi concepţia lui Șt. Zeletin, d. 
profesor P. nu uită să amintească 
si factorii psihologici şi ideologici 
ce au contribuit la unirea dela 1859, 
acordându-le însă vădit un rol se- 
kundar. 

Studiul d-sale impune prin ca- 
racterul sáu sintetic şi prin argu- 
mentarea convingătoare şi docu- 
mentată pe fapte esenţiale. Publi- 
carea lui într'o cunoscută revista 
germană dă şi putinţa 
cunosterii forţelor ce au determinat 
întemeierea şi evoluţia statelor ro- 
mâneşti. 


străinilor 


Al D. 


"T asdk mari ale existenţii ro- 
mánesti reapar, întrun susţinut su- 
flu poetic si interpretate cu o sen- 
sibilitate modernă, în noile poeme 
ale d-lui D. Ciurezu, Pământul Lu- 
minilor Mele. Se găsesc în volum, 
proiectate luminos şi cu vigoare, 
scntimentele şi viziunile fundamen- 
tale ale trăirii şi atmosferii noas- 
tre: integrarea în natură a omului 
şi a comunităţii, împărtăşirea frá- 
feascá din aceeaşi soartă a omului, 
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a codrului și a animalelor, plámá- 
direa si rodirea din acelaşi pământ, 
prezenţa lui Dumnezeu în toate me- 
tamorfozele și încercările naturii şi 
omului, recunoaşterea voii lui Dum- 
nezcu în faptele mari ale ţăranului 
şi voevodului, rugăciunea înţeleasă 
ca mărturisire, plecáciune, ajutorare 
şi călăuzire. 

Dela „satul fără hrisov”, căci 
Satul meu sărac n'are hrisov, 
Hrisovul lui e undeva'n pământ... 
Nu-i pergament, nici piatră, nici 

cuvînt, 

E sânge şi arșiţă, și istov 


poetul va urmări mereu împăcarea 
omului cu cerul si pămîntul: 


— loni şi loni, şi Rade, și Ilinci, 
Un fâlfâit de stele şi tilinci, 

Pomelnic nesfirșit, de vii și morţi, 
Crestat adînc în stilpii unei porţi. 


Această împăcare nu este lipsită 
de dramă, căci viaţa este luptă si 
încercare : 


Că mi-a fost dat cinstit şi'nalt Judeţ 
Si mai trăesc acuma şi să văd 
Cum se bulbucă-al luminilor prăpăd; 
Cum râvnele se gudură istet, 

Şi oamenii se vând lui Anti-Crist, 
Mi-e sufletul îngenunchiat şi trist. 


Intrecándu-se cu câinii, rotindu- 
se ca şoimul, spiritul i$; schimbă 
goana în remuşcare și vitejia în 
milă. Duiosia, această virtute româ- 
mească de-a înţelege cu inima şi-a 
te transpune în suferinţa celuilalt, 
într'un chip firesc şi tainic, căpă- 


tând ceva din infinita înțelegere 
cristică, îşi face loc în strofele celui 
mai însemnat poem din volum, inti- 
tulat „Am omorit", unde sufletul se 
simte solidar — poate chiar identi- 
ficat — cu suferinţele unui cerb 
ránit : 


Aici s'o fi oprit gemánd prelung 
Cu glesnele murind de slăbiciune, 
Cu ochii mari plângând de rugă- 
ciune 
S'asculte câinii cum latră şi-l ajung. 


Si'n poala de luminá-a unui grind, 
A "ngenunchiat cu sufletul 'n táráná, 
Si bun si blánd, s'a náruit pe-o ráná, 
Si-a 'ntins picioru'n moarte tremu- 
ránd. 


O fi visat vre-o gurá de isvor 
Că-i gâlgâie rácoarea peste gând, 
S'o visat prin luncă alergând, 
Singurátátii dând acelaşi dor. 


D DL . .' ` + CL 


„Au tu ce vii gonind singurărăţi, 
Cu sufletul návod de bucurii, 

Sub urma ta sălbatecă nu ştii 

Că gem dureri şi mor singurártá(i. 


Ţi-ai omorât întâia ta nălucă, 
Crescută sfânt în linişti de pădure, 
Cu ochii goi spre vârfurile sure. 
Ţi-ai omorât întâia ta nàlucá. 


Poem de mare suflu, pătruns de-e 
concepţie metafizică, de drama bi- 
nelui şi răului din noi, a curáteniei 
originare şi a deteriorării care se 
înnobilează prin vis şi rugăciune şi 
se izbăveşte prin moarte, „Am omo- 
råt“ constitue una din insemnatele 


NOTE 


realizări ale poesiei româneşti, o- 
peră menită să devie clasică, simbol 
al tematicii populare, al intelep- 
cronicáresti, al specificului 
românesc, tălmăcit cu  mijlocele 
complexe ale sensibilităţii contem- 
porane. 


ciunii 


Nu putem desvălui intro notă 
însușirile acestui volum de maturi- 
tate, atât de variat şi bogat prin 
metrica si ritmica lui, uneori strict 
pcpulară, alteori modernă, prin fe- 
ricita combinaţie de lirică, epos şi 
ethos (din care nu lipsesc nici filo- 
sofia şi ironia), prin amestecul de 
folklor cu virtuti magice şi cu ima- 
ginatie metafizicá, prin efuziunile-i 
stoice si creștineşti. Unele din ru- 
gáciunile dela urmá, cántecul de 
leagăn „Fir de aur“, unde găsim 
quintesenţa  inchipuirii românești, 
povestea poveştilor, precum şi poe- 
mul din care am citat mai mult, 
„Am omorât“, sunt creaţii însemnate, 
«are vor da mult de gândit criticii 
dornice să pretuiascá caracteristicile 


sensibilităţii româneşti de totdea- 
una. 
Sensibilitate dură $i luminoasă, 


stapânindu-şi armonios avánturile 
şi prefăcându-le într'o duioasă băr- 
băţie si intro rcscmnată înţelegere, 
duh de poveste şi închinăciune de 
Creştin, — prin accstea am incer- 
cat să definim însuşirea poetică a 
d-lui D. Ciurezu, aşa cum se înve- 
derează în volumul Pământul Lu- 


minilor mele. 


Petru Comarnescu 


T anak bucureştene au comemo- 
rat pe V. Alecsandri, reprezentând 
atât din dramele istorice cát gi din 
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comediile de moravuri ale scriito- 
rului care a ştiut, deopotrivă, să 
preamărească ceea ce este intim 
legat de sufletul românesc, tradiţia 
romană şi cele din bătrâni, precum. 
şi să critice excrescentele vătămă- 
toare, pricinuite de transformarea 
societăţii noastre moderne. Teatrul 
Naţional şi-a inaugurat stagiunea 
cu Ovidiu, Teatrul Regina Mana cu 
Fântâna Blanduziei, iar Studioul 
Teatrului Naţional, care începând 
de anul acesta poartă numele poe: 
tului şi dramaturgului, a reprezentai 
opera comică Harţă Răzeşul gi co- 
media cu cântece Piatra din Casă, 
Tcatrul din Sărindar şi-a inaugurat 
stagiunea cu o serie de cântece co 
mice ca Barbu Lăutaru, Chiriţa, 
şi cu comedia Kir Zuliaridi. In fine 
Teatrul Ligii Culturale se va dcs- 
chide cu Lipitorile Satelor. 


Cu acest prilej, publicul nostru. 
şi-a dat seama că dramaturgul A- 
lecsandri rezistă nu numai prin ca: 
racterul documentar al comediiloi 
sale de moravuri, dar şi prin spi- 
ritul său de observaţie şi prin 
poezia dramelor sale istorice, ne- 
fiind lipsit nici de anumite índe- 
mânări tehnice. 

Realizată intr'un admirabil spec 
tacol Piatra din Casă a trezit aceeaşi 
admiraţie pe care o ai pentru lu: 
crurile bătrâneşti, pline de un par- 
fum ce nu se iroseste şi de o curá- 
tenie, care farmecă până și pe cei 
mai complicati dintre noi. S'a rás cu 
inimă bună de prostia candidă a 
comisului Nicu, interpretat de Ion 
Manu, de capriciile Cucoanei Zam- 
fira, tipic redată de d-na Sonia 
Cluceru sau de celalte personaje 
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caricaturizate cu talent şi jucate în 
cea mai bună tradiţie de actori ca 
d-nii Al. Ghibericon, N. Atanasiu, 
N Săvulescu şi d-na V. Mierlescu. 
Sa urmărit cus duioșie necazurile 
Lăutarului Barbu şi ale Pápugarului, 
daţi la o parte de mode mai puţin 
legate de trecutul nostru. Alecsan- 
dri rămâne mereu viu în sufletele 
noastre. 


P. Com. 


WV ..ñoarea asociaţiei ce se dedică 
stăruitor artei grafice, continuând 
o tradiţie în care Românii şi-au dat, 
timp de mai multe veacuri, măsura 
sub inspirația textelor sfinte, Gru- 
pul Grafic, a inaugurat în toamna 
aceasta sezonul artistic printr'o, ex- 
poziţie în sala Dalles. Au expus 
d-nii Al. Basarab, D. Nicolaide, V 
Dobrin, Marcel Olinescu, Cristea 
Grosu, Gh. Naum, Gh. Ceglokoff si 
d-na Tania Baillayre gravuri in 
alb si negru, cárc merită o mai 
caldă înţelegere din partea iubito- 
rilor noștri de artă. Gravura nu 
poate exprima amănunte pline de 
virtuozitate, şi nici viziuni facile. 
Ea se adrescază, ca şi cărţile esen- 
tale, preocupărilor înalte ale sulle- 
tului, întodmind o călăuzire prin 
temele mari ale existentii. 


P. Com. 


Us spectacol de artă, care ar Onst 
orice scenă din lume, este acela 
realizat în regia d-lui Ion Sava la 
Studio Teatrul, Naţional „Vasile 
Alecsandri“ cu piesa lui Thornton 
Wilder, Orașul Xostru. Scrisă de 


un romancier american, piesa înfă- 


figeazá în „raccourci” momentele 
cele mai însemnate din viaţa banală 
a unui orășel american, între 1900 
şi 1913, E vorba de viaţa cotidiană 
a unor familii cinstite și muncitoare, 
de dragostea ce se leagă între tinerii 
crăşelului, de nunta și moartea unei 
Ícte din această localitate, unde nu 
se întâmplă nimic excepţional. 

Biografia acestei comunităţi este 
prezentată, însă, în scene relevante, 
care se petrec în gospodăriile a 
două familii, la o cofetărie, la bi- 
serică şi la cimitir, unde întâlnim, 
la urmă, o bună parte din locuitorii 
pe care în primul act i-am văzut pe 
stradă sau, în actul al doilea, Ja cu- 
nunia religioasă. Tehnica piesei este 
cu totul nouă, neutilizând decorul, 
ci doar indicaţii cât mai simple, așa 
cum se petrecea si în teatrul elisabe- 
tan, actorii trebuind să înlocuiască 
prin gesturi cât mai expresive până 
şi lipsa rechizitclor. 

In felul acesta, spectacolul capătă 
o intensitate dramatică, jocul este 
mai bogat, mişcarea mai expresivă, 
iar spectatorul participă cu mai 
multă emoție la desfășurarea eveni- 
mentelor, reliefate pe crâmpee de 
viaţă, care nu totdeauna se succed 
cronologic. Unele procedee amin- 
tesc; desigur, piesa lui Pirandello 
Șase personaje în căutarea unui au- 
lur, prezentată la Studio acum doi 
ani tot de d. Ion Sava, care si 
atunci a adus contribuţii cu totul 
originale in privinţa regiei. Dar 
piesa lui Wilder este mai legată de 
viaţă şi de sentiment, decât con- 
strucţia oarecum filosofică a lui 


Pirandello. 
Wilder apelzază la simtire, Pi- 


NOTE 


randello la gândire. Orașul Nostru 
este înfăţişarea unei trăiri colective, 
Șase Personaje punea probleme de 
cunoaștere, ajungând adesea la o 
epistemologie vie. Wilder ajunge şi 
el la metafizică, dar mai viu, chiar 
şi în actul ultim, care se petrece la 
cimitir, unde oameni imobilizati pe 
scaune simbolizează pe morţii din 
morminte, preocupaţi mai mult de 
stele și de vânturi, trăind cosmic şi 
uitând lumea din orășel. 


Regia d-lui Jon Sava a utilizat 
indicaţiile scenice ale 
ícxtului, punând accentul pe joc, pe 
dramatismul propriu zis, pe gest, 
pe luminaţie. Spectacolul sa jucat 
într'o tonalitate fie mister, jocul 
actorilor a fost interiorizat, poesia 
şi humorul textului au fost relevate 
cât mai firesc, explicaţiile teoretice 
au fost rostite simplu, redând astfel 
tocmai banalitatea si firescul orăşe- 
lului. Nimic nepotrivit sau ţipător. 
Viaţa oamenilor mici cărora le este 
dat să trăiască marile metamorfoze 
ale existentii. Publicul a urmărit cu 
o rară concentrare și tăcere interio- 


la maxim 


rizată acest spectacol fără decor, 
înțelegând că teatrul este, în primul 
rând, proiecţie și conflict de senti- 
mente semnificative, iar nu viziune 
exterioară sau copie fotografică a 
vieţi. 

Despre orientarea teatrului ame- 
rican către această formulă auten- 
tică am mai scris în această revistă, 
cu pilejul eseurilor despre O'Neill 
sau cronicii despre Orson Welles, 
unde am pomenit şi despre piesa lui 
Wilder. Spectacolul d-lui Sava a 
fost o strălucită dovadă a modului 
în care se poate reveni la teatrul 
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autentic. Echipa care a jucat la 
spectacolul acesta, în frunte cu d-na 
Marietta Sadova, această actriţă tot- 
deauna creatoare de tipuri neuitate, 
prin mijloace cât mai expresive, 
printr'o tonalitate intensă şi prin 
gesturi de-o plasticitate pe cât de 
firească pe atât de inteligentă, a 
dovedit ce minuni de artă pot rea- 
liza actorii Teatrului Naţional când 
li se cere să fie numai artiști și să 
înfăptuiască un spectacol de mare 
expresivitate omenească si artistică. 


P. Com. 


Autor poemelor Intrebare de 
Stele, d. Victor Stoe, a publicat 
recent un nou volum, Fuga Cerbilor. 
Poetul își duce acum mai departe 
lirismul gingas si pur, strunit de vi- 
sare, ságetat de tristeţi, luminat 
doar de stelele cerului, retrăindu-şi 
„copilăria de căprioară“, prin viata- 
toamnă care „pune albăstrimi în 
privirile cerbilor, mirate şi risipite“, 
Un fel de însingurare metafizică, 
autorul simțindu-se solidar doar cu 
stelele şi pădurile, cu ciutele și co- 
corii, cu brumele amurgurilor si al- 
băstrimile toamnelor, își face loc 
mai în fiecare poesie, caci 


E scris 

In semne arcuite de vis 
Ca omul pentru om 

Să fie semn închis. 


Până și lacrimile au ceva stclar, 
poetul simțindu-se alături de iubită 
„mereu împreună cum o stea lângă 
altă stea. Nu plânge, dragostea 
mea“. Un misticism tainic şi substan- 
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tial rezidă în această viziune în 
care imaginile au din puritatea sbo- 


rului de cocor sau din fuga cerbilor: 


Oamenii nu mai vorbesc tare 
li opreşte lumina și tăcerea. 
Poate, cerul străveziu, îi doare. 


Totul se adună în jurul luminii, 
în jurul lui Dumnezeu. Solidar cu 
pomii care-şi apropie în tăcere ra- 
murile de cer și cu animalele nesti- 
utoare de rău, poetul își găseşte 
alinare și liniște apropiindu-se de 
cer si stăruind să rămână nu în 
amintirea oamenilor, ci în a ceru- 
lui. 

Cităm  dintr'unul din cele mai 
rcalizate poeme ale volumului d-lui 
Victor Stroe, „Pescăruş“, care defi- 
ncste si sentimentul fundamental şi 
tehnica autorului : 


Acolo e și acum tremurare de umbre 
Pe tarmul subţire, 

Aprins de lumină 

Lovit de furtună. 

Jocul e alb, pescăruşii adună 
Dcpărtările si le aruncă pe mare. 


Jocul alb e sfâșiat de moarte. 
O clipă a fost numai mirare. 
Au sunat (ipete de lumină, 
S'au stins în depărtare. 


Jocul alb a murit pe cer, 
Aripile s'au strâns lovite de fier. 
Pescárugul ucis a căzut 

Pe tărmul subţire, 

Ca un înger pierdut. 

Acum pentru jocul alb 

E numai amintire. 


P. Com. 


I. numărul trecut o greşeală de 
tipar, în speţă schimbarea unei sin- 
gure litere, a stricat înţelesul poe- 
ziei d-lui Ion Pillat, Hellas. In loc 
de stela s'a scules stele în strofa pe 
care o reproducem cu corectarea 
cuvenită : 


Vrei sarcofagul alb în foc de mac: 
Sau stela 'n drum a dansatoare: 
moarte 


Şi vântul viu în marmură încins? 


R. 
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